老钟的眼

王晓莉

①高度近视的老钟伯伯是我的邻居，他在街道的煤球厂做事，常年在外干活，戴着眼镜很不方便，所以他非必要是不戴眼镜的。

②老钟视力欠佳，但心善在我们街上是出了名的。有一次他骑自行车路过一所小学，学生正往校园里跑。老钟近视，反应略慢，来不及刹车，一个奔跑的孩子被他的自行车剐蹭了一下。孩子继续往前去了，老钟却没有走，他赶紧下了车，找到校务处，费老大劲总算找到孩子所在的教室。他戴上眼镜 远远看一眼，见那孩子端坐无事，这才离开，去办他那已耽搁多时的事。到了晚上，老钟又找到了孩子 的家。邻居们知道后都说他：“学生没事，你还去人家家里，想惹点事还是怎么的？”老钟说：“我就是有 点不放心。一是去看看后续，二是跟人家家长解释一下。”邻居们都不作声了。

③老钟的妻子常年坐轮椅。每天早晨，老钟蹬着一辆带拖斗的小车，把妻子送到百货大楼后面的小街上，他的妻子在那里接缝纫的活儿干。因为高度近视，老钟不能灵巧地回头或旁观他人，他总是 非常吃力而专注地看着前方，好像周围一个人也没有似的。这时他总是戴着眼镜——那眼镜厚得摔 也摔不烂，架在老钟硬挺的鼻梁上，整个人如同一尊雕塑，让我想到戴眼镜的狮身人面像。还是小女孩的我，在老钟专注而吃力地拖着残疾妻子去上工的画面中，模糊地感受到婚姻的某一种温馨模样。

④老钟一直给各家各户送煤球。后来，随着蜂窝煤和煤气的普及，只有特别节俭的小店铺才会在日常生活中使用煤球。老钟的生意越来越冷清，但只要有人家订煤球，老钟就会热情地一一送上门。

⑤那些订煤球的人每回见到高度近视的老钟，都会不约而同地说：“小心啊，老钟。”

⑥老钟一边搬着一摞摞煤球一边说：“没事，我灵魂的眼睛好着呢。”

⑦常常话没说完，他就摔了个翅趄。

⑧但是没有一个人笑话他。谁都知道，老钟的心眼好——心眼，就是灵魂的眼。

⑨老钟说得并没错。

⑩几十年过去了，现在我自己也戴上了眼镜，有时我揉着酸痛的眼，或者突然意识到又必须换一副度数更深的眼镜时，早已去世的老钟就会突然浮现在我的脑海里。老钟这样一个双眼视力不健全的人，心眼却柔软得令我记了他一辈子。

（文章有删改）

黄河大合唱

ㅤㅤㅤ“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！黄河在咆哮！……”啊，冼星海！这就是你的《黄河大合唱》！那是1941年吧，我在太行山的一座核桃林中，第一次听到了这首歌。

ㅤㅤ好大的合唱队啊，足有三四百人！这是由几个根据地来会演的宣传队组成的。他们从台上一直排到台下，在核桃林那绿油油的屏风前，构成一个巨大的扇面。这里的每一个人都是穿过“刀山火海”走来的。他们一个个目光闪闪，神情严峻。

ㅤㅤ乐队也够奇特的，有洋油桶改制的大提琴，庙里的古钟，两个人搂不过来的牛皮鼓，从号兵连借来的马号……在林荫下排成了长阵。从伸出来的树杈上，吊下来一盏马灯，照着乐谱架和指挥台。

ㅤㅤ指挥缓缓地举起了指挥棒，几千人的心都被提了起来！鼓手捏紧了鼓槌，号兵举起了系着红绸的马号，几千双眼睛凝聚在那个小小的棒头上。他将棒向下一劈，乐声像冲出闸门的洪水 ， 真是“黄河之水天上来”啊！

ㅤㅤ指挥棒一跳一个巨浪，一甩一个浪花。分不清乐声、歌声，台上、台下，只感到扑面飞来的水珠，脚下滚滚的波浪；万千父老弟兄，盯着一个人的眼睛。桨板劈动了死寂的东海，号子震醒了沉睡的山峰，“中国号”乘驾着怒吼的黄河向前冲去！

ㅤㅤ直到乐声停止了，耳边还响着浪拍石崖的澎湃声。

ㅤㅤ大道上传来了沙沙的声响，仔细听去，才察觉出是脚步声。啊，好一支精悍的队伍！几百个人脚步轻得就像蚕咬桑叶。小伙子们背着满袋手榴弹、鼓鼓的子弹袋，脖子上挂着一条干粮袋，皮带上系一双草鞋，一个个那么轻盈、利落、敏捷。一双双眼睛那么机警而深沉，闪射着投入激战前的焦灼和快乐，迫不及待的复仇意志，可以忍受巨大考验的刚毅火花。这是一支随时都可以投入战斗的部队。

ㅤㅤ林中的合唱在继续着：“风在吼，马在叫……”歌声好像在为这支部队送行。今夜，他们就要徒步涉过深深的河水，穿过敌人的火力网；明天，在那稠密的青纱帐里、地道里、田埂上，就会有无数的人们在小号的号音中，“挥动着大刀长矛”跟在部队后面，唱着雄壮的歌曲迎接战斗！

①我拿上一尊泥塑，付了钱，转身走出小店，拐入一条小巷。巷子两边，粉墙黛瓦。高高低低，延伸向远处。墙头不时冒出一两枝桃花，红艳艳的，引得蜂飞蝶舞。手里拎着心仪已久的“泥人曾”的泥塑，我不禁哼起轻快的小曲儿。

②突然，身后传来了喊声：“先生，请停一下。”我侧耳一听，不是店主的声音，我转过身看见一位六十岁左右的老人，浑身上下透着谦逊的气韵。

③“先生刚才在‘泥人轩’买了一尊泥塑？”我赶忙点头，问道：“是的，有问题吗？”老人轻轻地点点头，从我手里拿过纸盒，慢慢打开。只见“关公”身着绿袍，腰围玉带，枣红脸，卧蚕眉，五绺长须迎风飘飞，倒提着青龙偃月刀，骑在赤兔马上。赤兔马前蹄跃起，后腿直立，鬃毛猎猎飞扬，几欲腾空而去。简直是极品！

④老人猛地举起泥塑，“噗”的一声摔在地上，泥塑顿时碎了一地。我一惊，气红了脸：“你……要干什么！”

⑤老人微微一笑，慢条斯理地说：“这尊泥塑有问题。”看我一脸惊讶，他蹲下身，用手轻轻拨弄着泥塑的碎土，里面有一团团的棉花。老人告诉我，为了泥塑结实，泥巴里要搅拌上一些棉丝。但是，绝不能是棉团。这泥土里的棉花没有搅拌均匀，以后下雨天回潮，泥塑就会鼓包甚至鼓裂。

⑥我理解了，又疑惑了。“你咋知道这些啊？”“我就是'泥人曾'。”老人温和地一笑，一脸阳光。我惊呆了，一时不知道说什么好。原来，在老人外出时，儿子将次品摆出来卖了。老人回来发现后，就急匆匆地追了过来。

⑦我手里捧着纸盒，不知道说什么好。老人拍拍我的肩，安慰道：“放心，我赔。”说着，拿出两个纸盒，打开来：一尊是“千里走单骑”，和我前面买的一样，但泥质更细腻柔和，关公更是眼光闪闪，嘴唇微张，好像正在呵斥对手。另一尊是“雪夜上梁山”，林冲披着斗篷，戴着斗笠，扛着花枪，双眼微眯，望着远方。枪上挑着一个酒葫芦，斗笠和斗篷上都盖着一层白雪，给人一种寒冷的感觉。

⑧我结结巴巴道：“我……只买了一个。”老人说：“'泥人轩'的规矩，货不正宗，加倍赔偿。这两个泥塑，都是赔给你的。”老人站起来，将纸盒递给我，拍拍我的肩膀，笑道：“放心，都是我捏的，货真价实。”

⑨我低头端详着这两个纸盒，突然想起补给老人钱，抬头一看，老人已经走远了……

（选自《嘉应文学》2019年7期作者：余显斌）

①读初中一年级时，老师告诉父亲：“你儿子很厌烦写作文，现在成绩很差啊！”那晚，父亲在床上辗转反侧 ， 没有睡好。

②第二天，父亲从文具店买回来几沓白纸，用刀细心地把白纸裁成小作文本那么大的纸片，接着用线把这些纸片订成一个个小本，再把这些小本分成两摞，然后对我说：“儿子，这两摞本子，一摞是我的，一摞给你，每一摞纸都有1825张。从今天开始，我要跟你比赛。”

③“比赛？”我有些吃惊，“您跟我比什么？”

④“跟你比写作文。”父亲郑重其事地说。

⑤“啊？您——跟我比写作文？”我心想：父亲只读到小学二年级，认识的字都没我多，怎么能跟我比写作文呢？我疑惑不解地问道：“您是在跟我开玩笑吧？”可父亲却一本正经地回答：“不是开玩笑。我说的是真的。我俩每天写一篇作文，一共写五年——这1825张纸够写五年，谁坚持不下来，谁就输了。”比就比吧，反正父亲那点文化基础我是知道的。于是，我信心十足地点点头。

⑥从那天起，父亲每晚就弓着背，伏在桌前，额头上淌着汗，一字一句费劲地在白纸上写起来，不时还要翻翻字典。我呢，则坐在他对面，憋着一股劲，一丝不苟地写作文。他每写满一张纸，我也坚持写满一张纸。每完成一篇作文，我都会喜出望外。

⑦每次我觉得疲劳的时候，就抬头看一看父亲，心想：____

⑧寒来暑往，当我读到高三的时候，已经写了不少有影响的小说并在刊物上发表，还被破格收为省作协会员，成了一个小有名气的少年作家。

⑨时隔不久，一位记者特意到我家里来采访，夸我是一个真正有潜力的作家。我说：“真正的作家不是我，应该是我父亲！我呢——就是我父亲的作品。”

做毽子（节选）

汪曾祺

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛须是公鸡毛，用母鸡毛做的毽子，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩挲几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。

死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经过摩挲会产生静电。活鸡毛做毽子，毛茎柔软而有弹性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦鸡毛。赭（zhě）石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮，羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。

拐弯处的回头

一天，弟弟郊游时脚尖被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跳着扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点儿同情和怜爱。不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代他几句，便自己走了。

弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸一点儿也不关心他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝告道：“别生气，大部分爸爸都这样。其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的身影。

爸爸依然笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西让他回头……可是当他走到拐弯处，就在侧身左转的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快就原了弟弟他们一眼，然后消失在拐弯后面。

虽然这一切都只发生在一瞬间，但那动作却打动了在场所有的人，弟弟的眼睛里还闪着泪光。当弟弟把这件事告诉我时，我也有了一种想流泪的感觉。很久以前，我都在寻找一个代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。