关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院子，我家的小院在村子的正中。母亲每天早早起床，将院子一遍一遍地打扫干净，不允许我们扔下一片屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上擀面条了吧？”说得大伙直乐。

    小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它。冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸡，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行三，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队几，立了起来。

    小院是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。

    父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便_______个小凳，凑到我的眼前，东南西北地比画，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。

    更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。

    小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野村，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了些新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁地开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指上的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》，有删节）

读书的门道

张凡

①“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书。”读书让人保持思想活力，得到智慧启发，滋养浩然之气。但读书也有门道，若能得其法，方不致“入宝山而空返”。

②习近平总书记指出：“要发扬‘挤’和‘钻’的精神，多读书、读好书，从书本中汲取智慧和营养。”“挤”和“钻”，就是读书的重要方法。

③在浙江工作期间，习近平同志曾到一社区调研，座谈会上的讲话令社区干部顾荣根深感钦佩。“习书记工作那么忙，还能有时间学习？”当得知习近平同志无论是在办公室还是调研途中，无论是夜宿农家还是出访期间，一有空就会捧起书本，翻阅材料，顾荣根大受触动。他拿出之前争当技术骨干的那股子钻劲学理论，两个多月后习近平同志再次来社区召开座谈会时，顾荣根第一个发言谈体会。

④现代社会，生活节奏加快，一些人感叹“没有时间读书”，一些人习惯于浅阅读、碎片化阅读，对大部头、经典著作等望而却步。我国古人把读书称为“攻书”，蕴含的正是“钻深研透”的方法。毛泽东同志曾生动比喻：“忙可以‘挤'，这是个办法；看不懂也有一个办法，叫做‘钻’，如木匠钻木头一样地‘钻’进去……非把这东西搞通不止”。读书需要付出辛劳，不能心浮气躁、浅尝辄止，利用好点滴时间，拿出“攻书到底”的劲头，坚持不懈、悉心钻研，读懂弄通吃透，才能让书本知识真正为我所有。

⑤善读书，要把握“薄”与“厚”的关系。1985年冬天，时任厦门市副市长的习近平同志结识了就读于厦门大学经济系的张宏樑。一见面，便同他讨论起《资本论》课程的相关内容，分享自己的研读体会：“要反复读，用心读，要把马克思主义原著‘厚的读薄，薄的读厚'。”

⑥把书“读厚”，就是要涉猎与书籍内容相关的各种知识，由点到面，向广处延展；把书“读薄”，就是要不断过滤、不断凝练，领悟要义精华，实现去粗取精。由“薄”而“厚”，再由“厚”而“薄”，如此循环往复，就能不断增加阅读的广度与深度。就像树根一样，既向地心深扎，也向四周土壤蔓延，这棵树才能蓬勃生长、枝繁叶茂。

⑦善读书，还要做到“知”与“行”的统一。冯其庸先生在读《史记》时，对项羽乌江自别的情节存疑，于是他几次去安徽定远、乌江实地考察，写出了《项羽不死于乌江考》；读《三藏法师传》时，对玄奘归国的路径存疑，于是他76岁再登高原，成功找到玄奘取经东归的入境处。

⑧古人讲“读万卷书，行万里路”。读书与实践的结合，一方面是证之于实践，给书本上的知识“挤挤水”，得到知识“干货”，实现去伪存真；另一方面是用之于实践，把书本知识转化为能力，在实践中有所创造，达到学以致用、学用相长的目的。

⑨4月23日是世界读书日，而每一天都是读书时。选择适合自己的读书方法，不畏难、不怕苦，日积月累地坚持，必会积少成多、积沙成塔，实现学有所得、学有所成。

选自《人民日报》(2024年04月23日04版)