①珊瑚菜是伞形科一种多年生草本植物，主要生长在海边沙滩上。为有效抵御海风的长年侵袭，其根部进化得相对发达，为圆柱形或纺锤形，长度可达20～30厘米；其植株通常比较矮小，且枝叶多呈平塌丛生状，从外观上便与许多高大直立的内陆草本植物有明显的区别。因此，在《江淮杂记》中，珊瑚菜又被称为“滨防风”，说明其具有海岸固沙的作用。

      ②除了形态特别之外，珊瑚菜还是一种美丽可爱的植物。首先，其全株都被有一层白色的柔毛，就像穿上了一件朦胧的轻纱，十分动人。其次，它的叶片丰润漂亮，多数叶片基生，有10厘米左右的长叶柄，质地肥厚。再次，珊瑚菜的顶生复伞形花序可谓个性十足，相当夺目。其花序总梗长4～10厘米，伞辐约在10～14厘米，无总苞片，小总苞8～12枚，每朵伞形花序有15～20朵白色小花，宛若一把把晶莹剔透的小伞，既萌又靓。最后，珊瑚菜的果实是近圆球形或倒广卵形的双悬果，别致可爱。珊瑚菜的花期在每年的4～7月，果期为6～8月。

      ③珊瑚菜是一种非常富有个性的植物，放着大片广阔的内陆地区不去，偏偏喜欢生长在海风肆虐、咸潮不断的海边沙滩上，那可是需要具备一些特殊本领的，比如说耐盐碱的能力，肯定是必不可少的。正因如此，珊瑚菜通常又被人们当成一种盐碱土的指示作物，用于盐碱地的绿化改良。

      ④除了耐盐碱的能力，珊瑚菜还有一个超强的本领，就是耐寒能力非常强。珊瑚菜的生长过程分为两大阶段：休眠期和生长发育期。冬季，其植株的地上部分枯萎，进入休眠期，此时，它的根部可耐受﹣38℃的超低温环境，因而在绝大多数地区都能安全地越冬。而且，珊瑚菜的种子还有一种后熟的生理特性，刚收获的种子胚尚未发育好，长度仅为胚乳的1/7，必须经过4个月左右的低温发育，种子才能完成后熟。如果把没有经过低温阶段的种子播种下去，它是绝不会在当年萌发的，必须等第二年越冬之后才能出苗。

      ⑤尽管珊瑚菜耐寒，并不代表它就喜欢一直呆在寒冷的环境中。事实上，在不同的生长发育阶段，珊瑚菜对气温也有着不同的要求。其种子萌发必须通过低温阶段，播种则以10℃的气温条件下为宜，高于20℃就会对幼苗生长不利。到了营养生长期，在温和的气温条件下，珊瑚菜发育较快。当然，气温过高，植株又会出现短期休眠；等高温季节过去，休眠会自动解除。一旦进入开花结果期，就需要较高的气温了。

      ⑥另外，珊瑚菜还是一种特别喜光的植物，当光照强烈时，它的叶片光滑油亮，色泽浓绿而厚实；一旦植株被其他植物遮蔽，叶片就会失绿变黄，长得薄而无光，仿佛失去了活力。这也许是珊瑚菜喜欢生长于海滩空旷环境的另一个原因吧。

                                                                                                                                        （节选自《百科知识》2015年第16期，有改动）

等你回家

       陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

       一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不孝子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

       我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

       车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。

       他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

       旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

       “哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

       探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”

       他转身问我：“你有纸笔吗？”

       “当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。

       探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。

                                                                                                                                                                                  （选自《读者》2013年第6期）

我为什么没有翅膀

袁省梅

       ①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。

       ②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是，一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。

       ③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里幼儿园。妈妈说：“咋说城里幼儿园也要比农村的强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是^【1】从一个房间到另一个房间，小迪能高兴吗？

       ④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。

       ⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的^【2】。

       ⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫的烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。

       ⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”

       ⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼泪一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。

       ⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手上抓着电剪刀，盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，可妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。

       ⑩“咦，小迪放学了？”

       ⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。

       ⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”

       ⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈工作台上抓起小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。

      ⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地里，果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一、二、三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”

       ⑮小迪哇地哭了起来。

       ⑯小迪的哭声响亮。

       ⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是笑呢？

       ⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”

（选自《2016年中国微型小说排行榜》

我国的太空植物

       ①“神舟七号”遨游太空，激起人们美好的航天梦。你可曾知道，“神七”升空还可能丰富我们的餐桌呢。精选的农作物种子由返回式卫星或飞船搭载到太空，在微重力、高真空、零磁空间等条件下，就会发生地球上罕见的遗传变异，有可能呈现出一些新性状，产生更多变异性状优异的种予，这些种子再经科学家运用遗传技术精心研究，就能培育出太空植物。目前，我国的太空植物已有芝麻、茄子等系列品种，并且栽遍大江南北。

       ②“航芝1号”是我国首个航天芝麻品种。1996年，“航芝1号”原种搭乘我国第17颗返回式卫星上天，在太空特殊环境诱导下，形成了一些突变体。科学家利用这些突变体，历经6年研究，培育出“航芝1号”。2005年，同样利用返回式卫星搭栽芝麻种子，成功培育出“中芝13”。航天芝麻除了质优的特点外，与一般芝麻相比产量可增加10%~20%，经济价值很高。如今，“航芝1号”已遍布江淮的湖北、湖南、河南、安徽等7个省，每年种植上百万亩，占江淮主产区芝麻种植总面积的20%。

       ③除了太空芝麻，太空茄子也是一个优质的品种。它是成功选育培植并顺利进入市场的第一种太空蔬菜。这种茄子成熟时呈紫红色，放到锅里一炒就又变成了绿色。2008年，太空茄子在山东、湖北两省已种植了几百亩。这种茄子产量很高，山东亩产接近1、5万公斤，湖北也能达到1万公斤。更特别的是，割掉茄子的主茎，对菜地追肥，茄子又会很快长出来。目前，市场上销售的太空茄子呈紫红色，比普通茄子售价高，但由于其营养价值高，口感好，仍供不应求。2002年搭乘“神舟四号”的共有4份农业材料，存活两份，分别被培育出了紫红色太空茄子和黑色太空茄子。黑色太空茄子有望于2009年通过项目验收并推广种植。

       ④1996年，食用菌种子也“飞”上了太空。由经过太空之旅的菌种培育出的食用茵，在培养性状和形态特征等方面都发生了变异。可是，由于在太空中，无法控制试验条件，也无法进行测试，试验的可重复性又非常有限，因此种子的变异就不可预知，这就给研究工作带来很大困难。经过一年的努力，在没有得到理想的菌种后，这一项目暂时宣告停止。

       ⑤另外，太空稻、太空椒、太空瓜果等的试验也都在不断探索中，它们有望在不久的将来走上人们的餐桌。

       ⑥随着航天热的升温，太空植物已成为人们关注的焦点之一。目前世界上只有美国、饿罗斯和中国成功进行了卫星或飞船搭载的“航天育种”研究。我国的“航天育种”研究已居世界先进水平，科研人员希望借助太空的特殊环境选育出更多的优异作物，为我国农业现代化服务。（据相关文章改写）

父母的肉包 我的香蕉

张珠容

    ①肉包和香蕉的味道，曾经充斥在我童年中的某一段时光。

    ②12岁那年，我生了一场大病，父母带着我四处求医。在省城的一家大医院，病情终于得到确诊，医生建议给我做手术。慌忙为我办理了住院手续后，母亲就离开了。这几个月的奔波已把家里仅有的一点积蓄花去大半，母亲必须回去为我筹集动手术的钱。

    ③病房里尽是惨白的颜色，我的心情愈加沉重。大部分时间里，我喜欢静静地坐在病床上，望着窗外发呆。或许是怕惹我心烦，守在我身边的父亲也总是小心翼翼地陪我一起沉默。

    ④只有每天清晨，才是父亲最活跃的时候。他总是早早起床，冲出门去，买回4个肉包，当做一天的饭菜。肉包是小贩们提来叫卖的，数量有限，很多人抢买。我好奇父亲为什么总要去买肉包，父亲抱怨说医院的饭菜味道太怪，他吃不习惯。我的看法倒与他不同。医院的饭菜里有我从没吃过的豆芽菜，还有一些叫不上名的肉制品，香甜可口。所以，每到饭点，我吃饭配菜，父亲吃肉包，配一碗清汤。肉包的味道很浓，经常惹来病房里其他人的小声抱怨，但父亲还是雷打不动地买，雷打不动地吃。

    ⑤过了几天，母亲筹集的钱寄来了。当我被推进手术室的时候，父亲只是紧紧地握住我的手，什么话也没说。但我能感受得到，父亲是想鼓励我坚强、别害怕。年幼的我对手术难免恐惧，但我努力对父亲挤出微笑，直到他的身影渐渐离我而去。

    ⑥当我醒来的时候，已经回到病房。父亲趴在我的病床旁睡着了。我刚试着动了下身子，父亲就一个激灵坐起来，怜爱地摸摸我的头，问我想吃点什么。

⑦我很想对他说，我想吃李子、桃子或苹果。李子和桃子是我们县城最常见的水果，我怀念那种味道。而苹果是我很少能吃得到的，一直对我充满诱惑力。但话到嘴边立刻就被我改了——“我想吃香蕉。”我轻轻地对父亲说。我观察过，医院门口的水果摊上，李子、桃子和苹果的标价都在每斤3元以上，唯一便宜的就是香蕉，每斤1.5元。

    ⑧父亲很乐呵地跑了出去，不一会儿就提了一串香蕉进来。虽然我并不爱吃香蕉，但为了帮父亲省点儿钱，此后的20天里，只要父亲问我想吃什么，我都会回答“香蕉”。

    ⑨出院回家后，有一天，母亲要出门买东西，问我们想吃点什么。没想到，我和父亲同时指着对方喊到：“只要不给她（他）买香蕉（肉包）就行！”母亲一头雾水，而我和父亲只是相视一笑。是的，只是笑，不必要说什么。原来，我和父亲都早已猜透了对方的秘密——我岂会不知道，父亲啃肉包是为了让我能吃医院里的好饭菜；父亲也早就明白，我要香蕉是故意为他省钱。

    ⑩肉包和香蕉，承载着我们这对清贫父女心有灵犀的默契。很多时候，最深沉的爱，往往无需言明，埋于彼此的心底，默默享受，便已足够。