它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

地球大气环境的侦察兵——嗅碳卫星

    2016年12月22日3时22分，我国在酒泉卫星发射中心用长征二号运载火箭成功将“全球二氧化碳监测科学实验卫星”（简称“嗅碳卫星”）发射升空。这是继日本“呼吸”号卫星、美国“轨道碳观测者”2号（OCO-2）卫星之后，全球第三颗嗅碳卫星。该卫星的成功研制和后续在轨稳定运行，将使我国初步形成针对全球、中国及其他重点地区大气二氧化碳浓度进行监测的能力。为什么要发射嗅碳卫星？嗅碳卫星如何嗅碳？我国发射的这颗嗅碳卫星有哪些先进技术？

为什么要发射嗅碳卫星

    嗅碳卫星是人造地球卫星中专门测量地球二氧化碳浓度的卫星。嗅碳卫星对二氧化碳浓度的测量精度能够达到百万分之一，是人们掌握高精度二氧化碳测量数据的得力“助手”。借助卫星上携带的光谱仪等仪器，科学家们可以动态测量大气中不同来源的二氧化碳，监测海洋和森林等对二氧化碳的吸附情况。

    为何要通过卫星来追踪二氧化碳？人类目前每年因使用矿物燃料向地球大气中排放的二氧化碳超过300亿吨，生物燃料、森林火灾以及农业焚烧等行为每年共排放二氧化碳达55亿吨。过去50年来，人类活动已导致大气中的二氧化碳水平升高了近20%。科学界认为，人类活动使自然界的碳循环失衡，以二氧化碳为主的温室气体是导致全球气候变暖的主要因素。因此，全球二氧化碳排放亟须更精确的监测研究。

嗅碳卫星如何“嗅碳”

    我国研制的这颗嗅碳卫星，搭载了一台高光谱与高空间分辨率二氧化碳探测仪。这台探测仪的工作原理是，在可见光和近红外谱段，利用分子吸收谱线探测二氧化碳浓度。简单来说，就是通过看“颜色”来识别二氧化碳气体。因为太阳光经过空气时，二氧化碳分子对许多精细的颜色有不同程度的吸收，嗅碳卫星通过精细测量其光谱吸收线，可以通过光学仪器对这些色彩进行非常精准的测算，从而能反向推算出二氧化碳分子数量，最终得知大气中的二氧化碳浓度。

中国的嗅碳卫星具有哪些先进技术

    尽管中国的嗅碳卫星是个只有几百千克重的小卫星，却有着许多“高精尖”技术。

    首先是有极高的灵敏度。二氧化碳浓度变化很快，但从数字上看，平均每年也只是在零点几个ppm到1个ppm之间变化，想把信号探测出来，仪器灵敏度不高的话，只能作罢。中国的嗅碳卫星上装着一个灵敏度很高的二氧化碳探测仪。几十纳米的带宽上，人眼看是一个颜色，而通过二氧化碳探测仪的2000多个通道，可以将这些微小差异的颜色区分开来，可以发现1～4个ppm二氧化碳浓度的变化，这不亚于美国OCO-2的水平。它是嗅碳卫星搭载的主载荷，可通过获取高精度的大气吸收光谱，应用反演算法计算出二氧化碳的浓度。

    其次是有复杂的反演验证系统。反演验证系统是获取卫星数据后通过模型反算出二氧化碳浓度，这也是技术难点。以往气象卫星所涉及到的反演问题，大多集中在红外和微波谱段，而嗅碳卫星所涉及到的是可见光和近红外谱段的反演问题，机理不同，难度加大。我国集中国内优势力量联合攻关，终于成功填补了国内有关技术空白。

    再就是有稳定的舞步。嗅碳卫星只有一只“眼睛”，它需要不停转换角度来完成对不同方向的观测。所以卫星要不断地调整姿态，就像跳优美的华尔兹。这种没完没了、灵活多变的观测模式是卫星领域科学家最忌讳的――毕竟是在太空，没有任何着力点，要是翻过去翻不回来了怎么办？为了特定的科学目标，我国科学家解决了嗅碳卫星在天上不断“做动作”的难题。

每个人心里都有一亩田

    ①父亲搬了新家之后，在小区一个不起眼的角落里，开了巴掌大小的一块田，从此他的生活开始忙碌起来，每天花费一两个小时，在田里除草、施肥、捉虫，给小小的田，圈上漂亮的篱笆。

    ②别人的田里种蒜苗、种香葱，种四季豆，图得是绿色环保，养眼又美味。唯有父亲的田里，种得满满都是花儿，大多都是草本植物，比如可以染指甲的凤仙花，大叶子的美人蕉，四季常开的海棠花，愈晚愈香的晚香玉等等。

    ③花开的季节，满园子姹紫嫣红，香飘云外。傍晚散步的时候，总会有人停留在父亲的花前，细细地打量，踟蹰不前，然后发出几声赞叹，父亲便像一个得到表扬的孩子一样，兴奋的有些不知所措。当然，也有淘气的小孩子，趁父亲眼不见的工夫，顺手折了父亲的花儿。这时候父亲往往会很生气，去追赶那些滋事的孩子，可是哪里能追得上？一转眼，那些孩子便在风中跑远了……

    父亲只得在身后扬言，如果有下一次，一定去找家长，让你们淘气？可那些孩子并不当回事，像耳旁风一样，在晚风中笑着跑开去。

    ④我曾问父亲，种那么多的花儿，不当吃也不当喝的，费劲出累，逢上不懂事的孩子，还会把你辛辛苦苦种得花儿掐断了，薅了去，惹一肚子气，何苦来呢？

    ⑤父亲笑，说，也不是真的生气，就是觉得白白糟蹋了那些花儿怪可惜的，所以只是吓唬吓唬他们。隔半天，父亲又说，我种得是花儿，收获得是快乐，图得就是个乐儿！

    ⑥我呆怔半晌，想想也是，种花得乐，有何不可？既无妨碍别人，自己又得乐，何乐而不为？总比内心忧郁愤懑想东想西强多了！

    ⑦三毛说，每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风。

    ⑧其实每个人的内心，都有一块隐形的看不见的田，每个人一生都在忙着播种和收获，从早到晚，辛辛苦苦，只不过是播种的形式不同而已。

    ⑨有的人，在心田里种下一颗温情的种子，用一颗善良纯朴真挚的心去感知和体会这个世界，用一颗充满爱的心去包容和接纳这个世界，这样的人会收获安宁和幸福。

    ⑩有的人，在心田里种下一颗善良和种子，用一颗白莲花一样纯洁的心，去帮助那些需要帮助的人，不求回报，不图感恩，这样的人会收获温情和喜悦。

    ⑪有的人，在心田里种下一颗欲望的种子，想要东，想要西，想要的东西太多了，声色犬马，什么都想要，被贪婪的火焰煎烤着，这样的人会收获苦闷和折磨。

    ⑫有的人，在心田里种下一颗罪恶的种子，人不是天生就有一颗罪恶之心，人性本善，而是某些机缘和成因，使内心有了罪恶的念头，想报仇，想不劳而获等等，这样的人会收获痛苦和惩罚。

    ⑬佛说，种善因，得善果，正是这个道理。

    ⑭每个人的心里都有一亩田，每个人都在忙着种植和收获。心田里，唯有种满阳光和鲜花，才会收获春光明媚。

    ⑮每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风，种希望，种快乐！

（作者  积雪草   来自  天天美文网）

中华文明的历史启示（节选）

袁行霈

    ①文明的历史启示之一，就是选择包容。

    ②包容，是中华文明固有的思想。早在《尚书》中就有这样的话：“有容，德乃大”（《周书·君陈》）。意思是有所包容，所成就的功德才能巨大。《老子》也说：“容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。”意思是：有所包容，就能臻于“公”，进而臻于“王”，臻于“天”，臻于“道”，臻于“久”。这些虽然都是针对统治者而言的，但在中华文明中具有普遍的意义。中华文明是一种包容性很强的文明，中国人常用“海纳百川”来形容一个人的气度胸襟，这四个字也可以用来形容中华文明的品格。

    ③越来越多的考古资料证明，中华文明的发祥地，不只是黄河流域，还包括长江流域。越来越多的考古资料又证明，除了黄河流域和长江流域，还有许多文化遗存散布在全国各地。中华文明的组成，既包括定居于黄河、长江流域，较早以农耕为主要生活来源的华夏民族创造的文明，也包括若干以游牧为主要生活来源的少数民族创造的文明。中华文明的演进过程，是多种文明因素的整合。整合的模式是以华夏文明为核心，核心向周围扩散，周围向核心趋同，核心与周围互相补充、互相吸收、互相融合。汉族和汉族以外的少数民族，都为中华文明作出了重要的贡献。例如：我们引为骄傲的山西应县木塔那样精美的建筑，便是契丹族所建立的辽代的杰作；蒙古族所建立的元朝，首次开辟了我国南北海运航线；满族所建立的清朝，出现了康乾盛世。这些都为中华文明增添了精彩的一页。

    ④我们还可以以战国和唐代为例进一步说明中华文明的包容性。战国时代儒家、墨家、道家、法家、名家、阴阳家等不同的学说和流派多元共存，自由争辩，这已是人所共知的事实。我想强调的是，中华文明的包容性不只体现在统治者的包容性上，也体现在整个社会的包容性上。孔子有弟子三千，“杨朱、墨翟之言盈天下”（《孟子•滕文公章句下》），其它各家也各有自己的信徒或同道，这说明社会的包容度很大。包容，也是唐代文明鼎盛的一个重要标志，这表现在许多方面，例如儒、释、道三家并用；政府机构中各民族的人才都有施展才华的机会，以科举考试选拔人才的制度，使大量出身庶族的士人进入仕途；文学艺术的题材和风格多种多样（如唐代诗歌），等等。仅以政府的将军为例，如哥舒翰、高仙芝、李光弼等都是少数民族。而日本的阿倍仲麻吕（晁衡）、新罗的崔致远都曾远离故国在唐朝任职。

    ⑤中华文明的历史告诉我们：文明的发展需要包容，“山不厌高，海不厌深”，唯包容才能百川汇海，唯包容才能不断壮大。

神奇的瓦片

    ①瓦，作为中国传统的建筑材料，最早使用于西周早期，迄今已有3000多年历史。随着朝代更迭，瓦被广泛使用，时至今日，我们可以看到故宫奢华的琉璃瓦，也可以看到徽州质朴的粉墙黛瓦。千百年来，瓦的功能除了透风、挡雨、装饰，没有过改变。

    ②但，如今，瓦的功能性被扩大化了，这一改变源自薄膜太阳能企业汉能公司推出的新一代产品“汉瓦”。“汉瓦”的神奇之处在于，这种瓦片不仅具有屋顶建材的基本功能，还具有发电的功能，是更符合现代建筑审美需求的新一代屋面瓦，也是现有市场里太阳能产品和传统屋面瓦的升级产品。

③“汉瓦”之所以能发电，核心技术是，它将柔性薄膜太阳能芯片与屋面瓦融为一体，换言之，就是将轻薄、高效、柔性的铜镓硒（CIGS）薄膜太阳能芯片通过内外双层的夹胶封装工艺，精密封装在透光度超过91.5%的玻璃内层中，这种太阳能芯片能让瓦片像绿色植物一样直接利用阳光，进行薄膜发电。

    ④除了具有发电功能之外，相比传统屋面瓦，“汉瓦”还具有隔热、保温、防火、防渗水、抗冰雹等特性。“汉瓦”具有玻璃材料、U型挡水条、F型卡槽三重防水保护。其中，玻璃材质永久不透水，U型挡水条保证瓦片安装后上下方向不渗水，F型卡槽双扣结构保证瓦片安装后左右方向不渗水。

    ⑤为了适应不同使用场景，目前上市销售的“汉瓦”包括三个系列，分别是曲面、平板、倒C型三款。不过这款神奇的瓦片售价也不菲，每平方米售价在千元以上。

选自《东南快报》

奶奶的茶园

    ①小时候不喜欢喝茶，上山摘茶叶却是我喜欢的。

    ②我常常和奶奶上山，挖药，找柴火，找菌子，找野果子。离家不到百米的背后山就有茶树。要采野茶，须到更高的山上。不记得第一次随奶奶进茶园是几岁了，也不记得去过多少次，印象中的茶园恒久地保持着一个样子：荒僻荒凉又生机盎然。

    ③回想起来，大概也不过几十上百株茶树。高的高低的低，有的羸弱，有的丰赡，有的旁逸斜出，有的张牙舞爪。总之，是浸有一株体态丰满珠圆玉润的。不知道出于什么原因，它们被种茶的人遗忘了，或者说是放弃了。它们也就此得了大自在，自在生长，也自在死去。确实有些已经死去了，只剩下光秃秃的枯枝。兀自挺立着，任由四围的野花野草野蛮生长，将它的死亡装点恣肆快意。那几十上百株茶树，默然，肃立。——这一切，不过是现在的我翻检记忆时的想象罢了。小时候是不会去揣想植物有没有各自的精神的。只要一进入那片茶园，我便胡乱跑开了——偶尔，也帮着奶奶摘些茶叶，不过摘得两捧，就撂挑子不干了。如今想来，那便是我的百草园啊，我可以尽情去搅扰那杂草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有夺目的茶花。

    ④奶奶摘够了茶叶，或者把这一片茶园都摘秃了，我们才重新钻出小树林。回到家后还有很多活要干。奶奶先是找出一个大的簸箕，把背篓里的茶叶倒出来，翻晒一下，清理掉不小心混进里面的杂物；然后把茶叶下到大铁锅里，那铁锅直径将近一米，茶叶绿蓬蓬地堆了大半锅；接着，烧上火，烘焙。这是个慢活儿，急不来的。也不记得需要多久，那小山似的茶叶才软塌了下去，烟气袅袅，茶香四溢。烘焙好的茶叶再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，将滚热的茶叶一遍一遍在手下揉搓。我摸过，那时的茶叶又湿又烫，不知道奶奶怎么能禁得住；这一切工序完了，剩下的就交给时间了。奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散开在簸箕上，端到太阳底下晾晒。奶奶有一双“解放脚”，走起路来并不是很方便的，人又很矮小，两手伸展开端了那直径远超一米的铺满新茶的簸箕，她便踮着脚，身子吃力地朝后拗着。

    ⑤过不了多少日子，新茶晒干了，留下一部分给家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去卖了。不知道为什么，我竟从未和奶奶到过街上。奶奶到街上卖过茶叶，卖过麻绳，大概还卖过些别的什么小零碎。可我一次都没跟她去过。她会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？又会怎样招徕生意呢？我全然不知道。

    ⑥黄昏里，奶奶回来了，背篓里多少会有些吃的，有时是几个橘子，有时是几根香蕉。

    ⑦考上复旦那年，家里为我上学的费用东拼西凑，谁也没想过要和奶奶说说这事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻开一层一层衣襟，翻出一个敝旧的装洗衣粉的塑料袋子，袋子用细麻绳绑缚得严严实实的。奶奶耐心地解开细麻绳，打开袋子，掏出叠得齐齐整整的一叠钱，有角票，有块票，还有两张百元大钞。奶奶把那两张百元大钞捏出来，递给我。

    ⑧“奶奶钱不多，只能给你两百块。”我怎么能要呢？ 我推脱着，说家里的钱够了。

    ⑨“那不一样，这是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。你拿着！”

    ⑩可是，我怎么能要呢？

    ⑪终究，我没要奶奶的钱，她仰起头，一双遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我，我低垂了头，一再跟她说，家里的钱够用的，够用的。

    ⑫十多年过去了，九十多岁的奶奶是再也不能上山摘茶了。

    ⑬渐渐的，老家的朋友到上海来，会带些老家的茶叶给我，有红茶绿茶也有普洱茶。把这一种一种茶叶排开来，一种一种喝过去，确实好喝，不是当年奶奶的“大叶子茶”可比拟的，可它们竟让我愈加思念起奶奶的“大叶子茶”来了。

    ⑭奶奶没喝过我喝过的这些茶——我忽然意识到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

    ⑮记忆在无可挽回地远离，正如故乡在无可挽回地远离。那储存于一片茶叶上的味觉依恋，竟能一代一代传下去，怎能不叫人嗟之叹之。