轮椅上的歌

      ①早晨，去公园的次数多了，发现园内不仅有晨锻的人、有唱歌的人、有跳舞的人，还有许多乘坐轮椅的人，这些人虽然为数不多，却也构成了晨光中一道独特的风景。

      ②与他相识是在一道坡道上，那天我正走出公园大门，发现相邻的坡道上，一男子推着轮椅车正夹在拐角处，我正欲上前相助，他用眼光制止了我。只见他身子软软地倚着轮椅，双手紧握着车的把手，两眼注视着坡面，双脚行着，巍巍颤颤的，一寸一寸的向前挪动，额头上的青筋在微微抖动。经过约二十多分钟的艰难推进，轮椅终于拐过了转角，他长长的舒了口气，露出了胜利者的笑容。陪着他的妻子告诉我，他每天要经过无数次这样的“拼博”。正是有这样的精神，他从患病卧床不起，经半年锻练，已能推着轮椅，每天早上到公园来散步了。我在他微微的笑意中看到了生命的坚持。

      ③公园溜鸟区就在河边的竹林旁，一长排挂钩上，每天早上挤滿了各式的鸟笼，动听的鸟鸣声此起彼伏，在小河上空盘旋。我沿着公园环道快走，每次经过这儿，在一群溜鸟人中，数他的笑声最欢快。有一次问他，什么事让你天天这么快乐？他笑答，鸟欢叫我快乐！手指处，一只圆型的大鸟笼中一对美丽的小鸟正上下跳跃，欢快的鸣叫着，坐在电动轮椅上的他不时的与鸟儿呼应着。鸟友们悄悄对我说，他是位高位截瘫者，十年前一次交通事故留下了后遗症，溜完鸟他还要载着失智的老伴去散步。他的人生哲学是：笑也是一天，哭也是一天，心中充满了快乐，痛苦就进不去了！生活给了他一片阴暗，他的脸上却充满了阳光。每次看到他笑呵呵离去的背影，我从中体会到了人生的欢乐。

      ④那天，走过小树林旁，林间小径推出一辆轮椅，上面坐着个中年妇女，推车的却是位白发苍苍步履蹒跚的老太。我正纳闷，只听中年妇女对白发老太说：“阿姆，你推了这么多路吃力不？我跟你换一下，你坐着我来推你。”老太说：“我很开心，一点也不吃力。”这时跟在后面的一位中年男子对我说，老太是他的母亲，患有严重的骨质疏松，医生嘱咐要多散步、多晒太阳，但老太就不愿外出，他们夫妻俩就对老太说，按照居委会的要求，全家一起去公园做游戏，才每个礼拜天把老太“骗”了出来。我不知他们具体用了什么方法，但我从中年夫妇关注老太的目光里感受到了关爱与孝心。

      ⑤生活是一首五彩缤纷的乐曲，这些坐在轮椅上的特殊人群，用自己对生命的坚持，用自己对人生的欢乐，用自己对亲人的关爱，谱写出了一支支轮椅上的歌，在生活的乐曲中奏响了独特而又感人的旋律。

永远的黄桷树

    常常思念大西北的白杨树，它们高大、伟岸、正直，昂首云天，不畏风寒，在严酷的环境中张扬①着坚忍不拔的性格。

    然而，白杨树只有半年的青春，那满树绿意栅栅 来迟，五月才能抽芽，十月份便被秋风染黄，还没等 冬季的时轮碾过，已卸下一身金甲，只剩下光秃秃的 枝桠，透出苍凉的意味。

    在我看来，生长在重庆的黄桷树可谓名副其实的常绿树。它枝繁叶茂，带给炎热季节的山城一片浓阴，一份凉意。即使阴雨霏霏的冬天，满树的绿也不会零落，仍是一副傲寒凌霜的姿态，仿佛一个永不疲倦的斗士，从没有卸下盔甲的日子。据说黄桷树也是年年长出芽叶，悄悄换下旧装．但在不经意之间就完成了，从来不事张扬②。

    重庆多山，地下多石，许多名花奇树似乎与此无缘，只有貌不出众的黄桷树对山城情有独钟，长势喜人。因为它拥有绵长柔韧的根须，能够从岩层、石缝里吸收养料和水分，这是它的生命力旺盛的根本原因；而且它的叶片大而密，阳光对它格外慷慨，这也是它常绿的奥秘。

    黄桷树不仅永远绿意盎然，而且具有极大的包容性。它和桐树、棕桐、玉兰树、皂荚树和谐相处，一起生长，从不因自己家族的强盛而挤兑别人，也从不在众树的簇拥下陶然欲醉。它平凡普通得犹如山城的老百姓，而它的强悍和宽容正是重庆人性格的象征。

    黄桷树以它默默无闻的奉献和吃苦耐劳的精神赢得了重庆市“市树”的美誉。从它身上，我感悟到人生的艰辛和凝重，生命的蓬勃和葱笼，也看到重庆直辖市的未来和希望。如果让我选择最喜爱的树，我会毫不犹豫地首选黄桷树。

    伫立旷野，苍qióng弥漫着难言的静穆；枕石溪畔，水月传达着无尽的幽思；听雨危楼，深巷漂散着淡淡的花香。繁星满天，层林尽染，江水东逝，天地间yùn涵的灵气默默不语。仰首星空，独步林蹊，行吟岸侧，人的性情完全可以尽情挥洒。灵气与性情，穿越了时空，亘古以来，二者就是人们歌咏的永恒主题。

只想和你接近

       在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

       这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

       父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

       小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。

       午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

       那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

       他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

       喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

       长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

       或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

       有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。

       由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

       他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

       不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

       当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

       “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

       直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

       那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

       一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

       那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

       那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

       片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

    天冷的时候，我不可遏制地想起那些土墙来，褐黄里，泛出浅白。那是我家乡茅草房的墙。

    我们倚了土墙晒太阳。一村的人，都倚了土墙晒太阳。①那是个晴好的天气，太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来，覆在土墙上，土墙便慈眉善目得像一个温厚的老人。

    倚了这样的土墙，心是安宁的。人们有一搭没一搭地说着话，一年忙到头，难得的清静与悠闲。他们多半会眯了眼，享受般地晒着太阳，像一群安静的羊。身上能晒得冒出油来。

    孩子却是喧闹的。在土墙边，挖个坑儿，滚球玩，或是跳绳、踢毽子。有眼馋的大人，也加入到孩子的行列去。譬如踢毽子，大人哪里是孩子的对手？②小家伙们手呀腿的灵巧得很，他们却动作笨拙，不复年轻时的矫健。于是在孩子们的哄笑中，讪讪地笑着说一句，骨头老喽。

    这个时候，最美的画面，要算那些女人们构成的风景。她们挨了土墙坐着，穿着或红或绿的棉袄，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里却在较着劲，看谁纳的鞋底好，做的鞋漂亮。

    其实，只要一低头，看看她们及她们家人脚上穿的鞋，也就一目了然了。最常见的布鞋，是白的底，黑的鞋面。但也有新花样，女人挑一方红格子的布，做成鞋面，在视觉上就出格了去，让人一眼看到她脚上漂亮的鞋。一家有，百家仿，用不了多久，全村的女人，都会穿着红格子面的布鞋。

    那时，乡下恋爱中的女孩，送给意中人的定情之物，大多是布鞋。她们瞒了旁人的眼，在夜里，拥着被子，细细估摸着意中人脚的尺寸，然后一针一针密密地做下去，是扯不断的柔情。鞋做好了，她们会在有月亮的晚上，约了意中人见面。月下相见，没有太多的话，只把一双藏着千行情万行意的鞋往对方手里一塞，扭头就跑。好了，这双鞋，就私定了终身了。

    我的母亲，曾是做布鞋的高手。她手把手地教过我纳鞋底，教过我剪鞋面，但我怎么学也学不会。为此，母亲忧心忡忡地说，这丫头怎么好呢，长大了哪个人家会娶她？

    想想当时好像也着急来着，不会纳鞋底，以后我穿什么呢？

    我长大后嫁了人，却不再穿布鞋。我拥有各种各样的高跟鞋，它们“嗒嗒”有声地走过一些路面，把我的身子衬得亭亭玉立，让我极尽优雅，但同时，也常会把我的脚给崴了。

    这个冬天，天气冷得出奇，也有太阳，光芒却是散淡的。我突然想起那些土墙来，想起倚着土墙坐着的人，那些棉花一样的阳光！现在，不少人已经故去，健在的，也已经老了。就像我的母亲，她已渐渐地不能穿针引线了。

    我强烈地想念起布鞋来，想念脚底的温暖。我满街去找寻，寻到一个鞋摊，是一老妇人守着的，卖的竟全是布鞋。黑的鞋面，白的底，是记忆中的样子。极便宜，十块钱一双。我立即买了一双，穿到脚上……

    这个冬天，我觉得幸福。

（选自《石家庄日报》，略有改动）