雪一化就有路了

       每年下第一场雪时，我总会想起多年前一个雪天的经历。

       那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。

       我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

       很快便有了一个机会。我出差去外地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正辞严地声讨她，然后拂袖而去。

       那天，从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气来。火车晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，空中已飘起了雪花。

       我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录着怨恨的纸条上的地址。

       雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下，我跌跌撞撞地朝前走着。在漫漫风雪中既寻不见街牌，也看不见门牌号码。

       就在那个时候，我看见街边有﹣间简陋的平房，窗口露出一线微弱的灯光。我抱着疲倦的身躯敲响了那家的房门。

       门开了，灯光的暗影中，站着一位老大娘。她接过我那张写着地址的纸条，眯着眼将纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我，说：“那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经迈出门槛，踩在了雪地里。

       “这大雪天儿出门，一定有要紧事吧？”她回过头大声说道。我含糊地应了一声。

       “你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，怕打着肩上的雪花，等着我。

       我心里咯噔了一下。

       亲戚？朋友？……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

       就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。那个人似乎隐没在漫天飘飞的雪花中，她之所以要伤害我，也许是随波逐流，也许是由于无知，也许是出于一时的利益之需﹣﹣她也许真的是一个需要救治而不是斥责的“病人”呢！

       脚底突然在一个雪窝里滑了一下，老大娘一把将我扶住。

       “这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝着。

       “不碍事，不碍事，就快到了。”她说，“前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”

       “大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然喑哑了。

       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，雪一化，就有路了！”

       那个苍老的声音，被纷纷扬扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的肩头，任寒风吹打我的脸庞。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量……

       雪一化，就有路了﹣﹣那么，就把冷雪交给阳光去处理吧，雪不能永远覆盖道路，有阳光就会融化。虽然世上常有误解和诽谤，但是充满阳光的心灵却能够宽恕和融化它。

       那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种愤激的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻地将那张已被揉皱的纸条撕碎，心也随之释然了，然后慢慢地朝火车站方向走去。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

“微阅读”不等于“浅阅读”

    “微阅读”似乎一下子火了起来，讨论的人也很多，杂七杂八的话语夹杂其间，好像是微阅读就是很低层次的阅读，算不上是深度阅读。猛一看，还真是这么回事，但仔细想想，可能这不仅是一种误读，更是对阅读的理解有点偏差。

    在“百度百科”上，对“微阅读”的定义是：微阅读，是一种借短消息、网文和短文体生存的阅读方式。微阅读是阅读领域的快餐，口袋书、手机报、微博，都代表微阅读。等车时，习惯拿出手机看新闻；走路时，喜欢戴上耳机“听”小说；陪老婆逛街，看电子书打发等待的时间，如果有这些行为，那说明你已在不知不觉中成为微阅读的忠实执行者了。

    当然，这到底算不算是真正的微阅读，在我看来，却大有讨论的必要，微阅读所表现的形式固然是短、快，但其内涵却包罗万象，甚至于跟阅读专家的阅读理念相比，也不差，也有深度。这让我想起前几天跟书友赵国栋兄聊天，他说他的女友总觉得他读文艺的书，不读实用的书，就是吊儿郎当，甚至是一种不务正业。拿这种态度来说微阅读也是合适的。之所以这样说，或许很多人将注意力集中于“微”的缘故。

    但这个“微”是相对于宏大的一个概念，微，细小，那种日常，却也是阅读的一部分，假若我们把阅读切割成不同的种类，肯定会发现，阅读的分类固然可以多元化，但到底掺杂了很多有意味的东西，即便是微小，也有自己存在的逻辑。不仅如此，微小，也能见证大千世界。微是精华，是对世界的仔细观察，这就好像日本的文化，在大家都向往宏大叙事的时候，对细微生活的关注却同样精彩。

    另外，细微主义的流行也说明了对细微生活的关注是大有必要的。在文学上，法国作家菲力普·德莱姆被称为“细微派”大师，他的宗旨是“细微之处见乐趣”，在选材上关注细小题材，其《第一口啤酒》曾获得1997年度“格朗古西耶大奖”。有比较认为，“细微主义”首先体现在篇幅上，德莱姆作品的典型长度译成中文大概千字以内，颇像中国明清的尺牍小品。法国评论界常常提及德莱姆继承了普鲁斯特的传统，二者的确都够“细腻”，但是普鲁斯特能把一块小玛德莱娜点心铺衍成洋洋万字的篇幅，是以繁复为美，德莱姆却是该收手时就收手，是以简洁为务。那么，这一种“微”，在我看来，也很有价值。

    在阅读这回事上，不同的人群具有的阅读口味很显然也是有差异的，对很多人来说，微阅读就是浅阅读，就是浪费时间消费段子。就好像莫言获了诺贝尔文学奖之后，对他的好评还真是如潮，没读过他作品的人一定去读一下，作品一定得收进语文教材中去，莫言一下子成了文学大师。但“诺奖”不过是代表了一种文学标准，如此对待，显然是一种急功近利的阅读方式，毫不客气地说，如此跟风才是浅阅读，是对阅读文化的一种反叛。我倒觉得对肤浅的读者而言，不管其阅读的方式如何，阅读的内容怎样，因为识见的不高，自然是只要读到时髦作品就觉得遇到了文学大师。对这样的读者，我想，也只能站在旁边笑笑，不忍破坏他心中的偶像，到底是阅读的内容差一点好一点关系并不是很大，只要是一直走在阅读的路上，想来早晚会抛弃那些肤浅的作品。

    由此我想到一些阅读达人号召不要迷恋微阅读，那是“伤不起的快餐文化”，看到这样的态度，真是觉得好笑。自从两年前关注微阅读以来，一直觉得微阅读在这个时代很有必要。

    这背后隐藏的可能是对阅读文化的不同理解，也可能是对这个文化消费时代缺乏应有的识见，总会拿老眼光看新问题，自然看不出多大的名堂。

（原载《现代阅读》2015年第4期）

链接一：浅阅读

浅阅读就是阅读不需要思考而采取跳跃式的阅读方法，所谓囫囵吞枣、一目十行、不求甚解，它所追求的是短暂的视觉快感和心理的怡悦。浅阅读的消费指征是：快速、快感、快扔，与传统阅读相比，它如同在一块木板上到处敲击，蜻蜓点水、浅尝辄止。它符合大众流行文化的一切基本品质，迅速享用、迅速愉悦然后迅速抛弃，工业化的大生产所带动的浅阅读虽然为人所诟病，但它的出现和流行是不得不面对的现实。（摘自搜狗百科，有改动）

链接二：微阅读

微阅读令我们摆脱了许多生活中的“垃圾时段”。我们不再需要用玩手指头来消磨等候的时光，任何场合、任何时刻，我们都能掏出一只小仪器，轻松地营造起只属于一个人的阅读空间。这种“闹中取静”的心境其实相当怡然自得，不过这种心境不知道何时会被打断，何时才能继续。所以，我们的思维得像Windows7那样擅长窗口切换，又得像移动硬盘那样拥有超大记忆体。（摘自百度百科，有改动）

链接三：相关评论

微阅读主要传递信息，契合了现代社会快节奏的生活需要，也与现代人“开机化生存” 的生活方式息息相关。文本的短小、迅捷营造了一种令人备感舒适的微阅读氛围。但是微阅读只是提供了过去没有的一种阅读方式，并不适用于所有文本，也不能替代其他阅读方式。

微阅读不仅普遍深入认知能力尚不广泛的青少年群体，更以高科技赋予的“便利”和“海量”渗透到都市人业余生活的每一个角落。微阅读不是一种颠覆，而更像一次推动，或许，这种新的阅读模式可成为激发新文体的动力。今天的“微阅读”，或许会催生“唐诗”类文体，留下当代的生活记忆，成为数百年后的当代经典。

当下在“微阅读”盛行之际，有人因其对经典文学作品支离破碎的阅读表示不满，其实不然，“微阅读”往往使经典的影响力得以广泛普及与提升，甚至成为经典导读的有效途径。

一些人通过互联网、朋友圈、公众号等方式，阅读专业人员对各种经典进行观点摘要深入浅出的诠释，这种类似导读的形式满足了一些文化层次相对不高的人群对国学经典的仰慕与求知欲望，更让传统经典以图文并茂、通俗易懂的形式接近读者，即传统经典以微小阅读的方式走进了人们的生活。（摘自网络，有改动）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）