你是我最笨的学生

       ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就象你给爸爸争了光一样。

       ②以后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

       ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真得太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

④父亲所谓的进步，也只能和我打字聊天为止。此后不管我怎么地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在叫父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用的，为什么不试试呢？我欣然采纳。

       ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手的教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他囔，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

       ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我喋喋不休的笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

高贵的捐赠

方冠晴

    ①这是一场惨痛的灾难。一场大火，夺去了这个家庭女主人的生命，吞噬了这个家庭所有的财产，男主人和他那叫翔予的小孩在消防人员的帮助下，艰难地逃了出来。

    ②我是在灾难后的第二天去看望他们的，带去了一点点钱，算是对他们的捐赠。在捐赠的人群中，有一对母女引起了我的注意，她俩显然也是来捐赠的，却呆在人群的外围。那个母亲蹲在地上，絮絮叨叨地向那个只有四五岁的小女孩说着什么，而那小女孩撅着嘴，一脸的不情愿。

    ③我猜测，可能是这位母亲拿了女儿不愿意拿出的东西来捐赠，才引得了小女孩的不高兴。我走过去，才发现自己的猜测错了。那位母亲正在指着地上的那堆东西对女儿说：“你瞧，这被褥，是妈妈最好的被褥。这件衣服，是你爸爸刚买的、最好的一件衣服。我们都能将自己最好的东西拿来捐给翔子家，你为什么就不能拿你最好的呢？你有那么多玩具，为什么偏偏就拿这个破旧的玩具熊呢？”

    ④小女孩有些局促不安，小声地问：“难道就要将最好的东西送给别人吗？非得最好的吗？”母亲回答说：“我想是的。咱们能不能不捐这破旧的熊，捐你最宝贝的？”

    ⑤小女孩抬起头来，有点手足无措，但最终还是小声说：“我，舍不得。”

    ⑥停了几秒，小女孩又问：“我要是将我最宝贝的东西捐给了翔予，他还会还给我吗？”我忍不住就插了嘴，因为小女孩提问的样子实在是大可爱了，“当然不会，哪有捐出去的东西又要回来的道理？”小女孩有些不死心，抬头看了看她的妈妈。她的妈妈点了点头，算是肯定我的回答。女孩这才彻底低了头。我们一道走过去，我将准备好的一点点钱交到翔子父亲的手里，说上一两句安慰的话。小女孩的母亲送上带来的被褥和衣物。小女孩慢慢走上前去，拉过满脸泪痕的翔子的手，郑重地、小心翼翼地将她母亲的手交到翔子那只小 手上，她的脸色已经苍白，咬了咬嘴唇，再咬了咬嘴唇 ， 然后下了很火决心似的说：“翔子，我将我妈妈捐给你了，你以后有妈妈了。”她的眼泪顺着脸颊淌了下来，然后嘤嘤地突出了声，转身跑开了。

    ⑧我终于明白了……

    ⑨我跑出人群去安慰她，她的母亲也追了过来：，小女虢抬起头来，满是泪花的双眼定定地看着她的母亲，然后怯怯地说：“妈妈，不，翔子的妈妈，我不是想将你要回来，可是，我还是想亲你一下。你别告诉翔子，偷偷地让我亲一下好吗？”

    ⑩她的母亲一把抱住她，疯狂地吻她。我看到，这位母亲的眼里，噙满了眼泪，满脸都是幸福而又骄傲的神情，我的眼睛也潮湿了，是因为——；她骄傲，是因为——，我的眼睛也已经湿润了，为这小女孩，更为她的母亲。这是我迄今为止看到的最为高贵的捐赠，它让所有的大人汗颜。面对别人的灾难，我们奉上的只是微薄的关爱和同情，而这小女孩奉上的，是她的整个世界。这也是我看到的最为高贵的母亲，她在她女儿那小小的纯洁的心里种上了爱的种子，开出了高贵的花。

（选自《中学生博览》2009年第8期，有删改）

生命之芯

李雪峰

    庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

    我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

    暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地掉落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。

    这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

    妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

    去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透。摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

    果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。

    不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

    难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

    果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

    坐在静静葡萄架下，仰望着那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……

    一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

神秘的运动常数

    ①鸟儿在空中飞翔时，翅膀每分钟拍几次？每次幅度有多大？鱼儿在水里游动时，尾巴每分钟摆几回？每回幅度又是多少？这些问题看上去似乎没什么意义，难道空中的飞鸟和水里的游鱼不是完全自由的吗？它们的运动不是完全无拘无束的吗？

②答案真是出乎我们的意料。看上去自由自在、无拘无束的飞行动物和游水动物，它们的运动似乎恰恰遵循着严格的规律。科学家们通过大量的观察和实验，发现飞行动物和游水动物的运动过程中存在着一个神秘的常数，那就是它们的翅膀和尾巴的振动频率、振幅以及运动速度三者之间的关系——振动频率乘以振幅再除以运动速度，计算得到的数值总是落在0.2～0.4之间。

    ③比如，世界上最小的鸟类——蜂鸟，其双翅展开仅有10厘米左右，飞翔时振幅大约是20厘米。蜂鸟飞行速度非常快，大约能达到50米／秒。而科学家们以往观察到的蜂鸟飞行时双翅振动频率在50～70赫兹之间，根据上述公式计算出来的蜂鸟的运动常数就落在0.2～0.4之间。

    ④与蜂鸟形体相差悬殊的海豚也是科学家们观察的一个对象。成年海豚的体长一般在3米左右，在大海里游动时，海豚尾巴摆动的振幅大约是1米，频率每分钟30次左右，游动速度是每小时100公里。根据公式计算出来的海豚的运动常数是0.3，也落在0.2～0.4之间。

    ⑤这不仅仅是巧合，研究者们做了大量的试验，发现几乎所有的飞行动物和游水动物的运动机制中都存在着这个神秘的常数。事实上，只有当这一运动常数的值处于0.2～0.4之间，动物们才能达到最佳的运动状态。

    ⑥虽然目前科学家们还不清楚为什么会存在这个运动常数，它的值又为什么恰恰落在0.2～0.4之间，但这一神奇常数似乎像物理学中著名的光速不变原理那样放之四海而皆准，也像光速一样神秘。它能够帮助生物学家们根据动物化石的身体构造，判断出那些早已灭绝了的动物曾经具有怎样的运动速度。甚至，不能排除，这一常数很可能对外星生物也同样适用。很多科学家都表示：“如果在其他星球上真的存在飞行生物或游水生物的话，我们相信，它们的运动也遵循着同样的规律。”

    ⑦此外，这一常数还能够帮助军方研制出各种高性能的飞行器。比如说，一个翼长15厘米、翼振振幅为10厘米的机械间谍如果要做有效飞行的话，其最佳翼振频率应该是30次／秒左右。目前美国军方已经着手研制类似于飞鸟的有翼飞行器，在配备上微型摄像机之后，这样的机械鸟可能渗入敌方的任何机密要塞进行刺探。当然，他们最感兴趣的还是能够研制出体积更小、无孔不入的机械昆虫，相信这一天的到来也为时不晚。

好做的事与把事做好

何飞鹏

    ①我们经常本末倒置，当我们搞砸一件事时，我们会说这件事太难做了，所以没有做好。而到底是事情难做，还是我们没做好？谁都不知道。正确的观念是：把事情做好，就算难做也好做。没把事情做好，就算好做也难做！

    ②遇到一个许久没见的部属，我关心地问：“现在在做什么？”他回答：“我现在开一间小店，可是实在很难做。”他接着反问：“何先生，你知道有什么比较好做吗？我想找一个比较好做的事。”我无言以对。

    ③我无言以对的原因是，世界上哪有好做的事？哪有轻松的事？哪有容易的事？可是为什么大多数人偏偏都这样想？每天都在找好做的事，许多人找了一辈子，什么也没找到，换得的是一生一世的蹉跎！

    ④我听过一个医生家族告诫下一代学医要学皮肤科，千万别当外科医生，因为美容整形当红，好赚又没风险，外科医生既辛苦又危险。我还听过一对父母亲要小孩去当老师，不是要得天下英才而教，而是可以收补习费，而且退休生活优裕而轻松。这其实都是令人伤感的说法，如果全社会的人都拣轻松、好做的做，那辛苦的事谁来做？社会又会变成如何的急功近利？撇开社会的公益不谈，就个人的角度来看，工作趋吉避凶理所当然，但问题是一味地找寻好做的事，真能得到最好的结果吗？

    ⑤我个人是不相信这个说法的，我不相信世界上有好做的事，更不相信有容易赚的钱，更没有能简单料理的生意！我不相信“好做”，我只相信“做好”，因为世界上没有好做的事，任何事只要你能把它做好，最后都会有好结果的。

    ⑥一个人只想找好做的事，根本就是认知上的错误，因为世界上没有好做的事，用一辈子时间去寻找，也不可能找到，结果只会落一个好高骛远、眼高手低、不切实际的批评。

    ⑦寻找好做的事，是聪明人的思考，是用巧，是走快捷的方式；选一件事，把事情做透、做好，是笨人的事，是痴人的思考，有的是傻劲，有的是执著。

    ⑧好走的路，熙来攘往，人声鼎沸，大家都挤在一起，就算有好做的事，也早有人捷足先登。八字不够好、不够硬的人是抢不到的。而就算你有机会遇到，没一会儿，跟进的人也人满为患，一旦大家都跳进去做，好做的事也变成难做的了。

    ⑨“做好”的路，参与者较少，因为笨人不多。但是因为是做好，要靠苦力、靠耐力、靠死力，而一旦做好，别人就算闻香而来，跟进学步，也并不容易。这是管理学上所谓的“进入障碍”，也是所谓的核心竞争力。

    ⑩舍“好做”，就“做好”，是当今竞争激烈的社会的成功要素。不再犹豫、不再寻找，也不要问那个笨问题：你那一行好做吗？在谁也看不上眼的领域每天倒腾一点，虽然很艰难、很慢，但你竞争对手少，而且慢慢地他们也都退出了，这样十几二十年下来，你成功的机会几乎是百分之百。这正是不争的智慧所在。

（选自《读者》2014年第6期，有改动）

冬眠的奥秘

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确 定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

                                                                                                                                                                        （选自《博物》总第146期，有删减）