桥名谈往
                                                                             茅以升
     ①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。
     ②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。
     ③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南洨河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。” 第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。
     ④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
     ⑤          　  　                     。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢？千年来不少人为这问题作了考证。
     ⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。
     ⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

家庭战争

       外祖父在这所宅子里住了总共也就是是一年：从一个春天到第二个春天。

       不过，我们却名声大噪 ， 每周都会有一群孩子跑到门口来，欢呼着：“卡什林家又打架了！”

       天一黑，米哈伊尔舅舅就会来到宅子附近，等待时机下手，大家不提心吊胆。他有时候会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，把蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都砸了，连门也没放过，都砸烂了。

       外祖父站在窗于前，脸色阴沉地听着人家破坏他的财产。

       外祖母在院子里跑来跑去，有停地叫着：“米沙，米沙，干什么啊？”

       回答她的是不堪入耳的俄罗斯式的咒骂。

       我不可能跟着我外祖母满院子跑了，因为那样太危险了，可我又害怕，只好来到楼下外祖父房间。“滚开，混蛋！”他怒不可遏地大吼。

       我飞也似的逃回顶楼，从窗口向外盯着外祖母。我很怕她让人给杀了！我喊她，让她回来，她不。米哈伊尔听见了，开始破口大骂我的母亲。

       有一回，也是这么一个令人不安的夜晚，外祖父病着，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，最后落到这么个下场！“如果不是害臊，早把警察叫来了！“唉，丢人现眼啊，叫警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗前。

       外祖母拉住了他：“干什么去？”

       “点灯！”外祖母点起了蜡烛。他像拿枪一样，端着烛台，冲着窗口大吼：“小偷儿、癞皮狗！”

       话音未落，一块砖头哗地一声破窗而入！

       “没打着！”，外祖父哈哈大笑，这笑声像哭。外祖母一把把他抱回床上，就像抱我似的。

       “上帝保佑，别这样！你这样会把他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂。”

       外祖父踢着腿干嚎：“让他打死我吧！”

       窗外一阵咆哮。

       有一次，米哈伊尔拿着一根大木棒子打着门。门里面，外祖父、两个房客和高个子的洒馆老板的妻子，各执武器，等着他冲进来。外祖母在后面哀求着：“让我出去见见他，跟他谈谈……”

       外祖父前腿屈，后腿绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，外祖母去哀求他时，他无声地用肋、脚往外推她。墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，真想把外祖父拉上来。

       米哈伊尔舅舅对门的进攻十分奏效，已经摇摇欲坠了。战斗马上就要开始。外祖父突然说：“别打脑袋，打胳膊和腿……”门旁边的墙上有一个小窗户，舅舅已经把窗户上的玻璃打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。

       外祖母奋不顾身地冲了上去，伸出一只胳膊，向外面摆着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！他们要把你打残啊，快跑！”米哈伊尔舅舅在外面，照着她和胳膊就是一棍子，外祖母一下子就倒在了地上，嘴里还念叨着：“米沙，快跑……”

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

你遗失了感动吗

何爱兰

    感动曾是万金油，适用范围宽广，心理效果显著。以感动为核心，能搜索到一系列“善良”“真诚”美好的形容词。但是随着感动本身被质疑被滥用，人心变得日益“坚硬”。在节奏飞速发展的时代，我们是否把感动遗失在了风里？

    上课时，跟学生们谈起“感动”这个话题。我问：“感动是一种美好的情感，感动的本质和内核是善……你们曾经让人感动过吗？”

    他们就像回答明天有没有劳动课一样爽快，异口同声地回答：“没有！”

    “那么，被感动过吗？比如读到一篇文章，认识一个人，或者听一首歌。”我继续启发孩子们。他们交头接耳，窃窃私语，零零星星地再次回答：“没有，老师！”这个答案，让我心情沉重起来。看着孩子无邪的笑脸，我难以置信。真的没有什么让他们感动吗？

    “你们的父母为你们付出那么多，也不曾让你们感动吗？”

    “天天读书，周末补课，晚上自习，哪有时间被感动啊。”有嘴快的孩子回答。还有的孩子在沉默。是这个世界变得冷漠，还是他们的年纪太稚嫩？或许是，我们一向都看重他们的学习成绩，以致他们渐渐丧失掉感动的能力我们都不心惊？而成人的世界，又有多少人，已经不会感动？

    我的心，被什么敲打着。倘若，青春的回忆只剩下书本和试卷，那将多么乏味！而面对值得感动的事件毫不动情，又是多么遗憾。

    清晰记得，多年前的那个正月十五，我提着行囊走出家门，对母亲的絮叨保持抵制的沉默。外面正是鹅毛大雪，很冷。我坐上人力车，催促母亲赶紧回家，她却忽然记起了什么，让我等等，立刻转身走回巷口。半天，她气喘吁吁地跑过来，塞给我一只热乎乎的热水袋：“刚灌的，焐上就不冷了。”车子发动了，我一直没有回头，抱着热水袋，泪水流了一脸。

    那次，我第一次懂得感动，懂得了风雪中的母亲。

    20岁时，我曾经待业，想读书，又没钱交电大的学费。一位好友来看我，不厌其烦地劝我振作，陪我一个下午。临走时，她将一张50元（那时可不是小钱）搁到桌子上，看见我的惊愕，她微笑着说：“不要拒绝我，去买书吧，快乐地生活。”

    感动就这样悄悄延伸。

    刚参加工作，第一次走上讲台的我紧张慌乱，嗓子也莫名其妙地哑了。后面听课的是全校优秀教师，却一直微笑着，给我鼓励的目光。下了课她走到我身旁，真诚地说：“比我当年强多了！”

    即使一面之交，感动也会如期而至。

    不久前，又在“感动中国”的晚会看到徐本禹，一位放弃读研到贫困山区支教的大学生。他说：“有一次我给学生们布置作业，其中一位同学这样写道：2008年，如果我能到北京去看一看，住一住北京的平房，我就是最幸福的人……看到这里我流泪了。很多次面对着孩子们我都流下了眼泪，不知道这是为什么……”

    然而，我知道他的眼泪为何而流。这绝非脆弱，而是大爱。正是这大爱，才让他有勇气，扛住倾颓的教室，扛住贫穷和孤独，扛起了本来不属于他的责任。即使素不相识，我跟许多人一样，被徐本禹深深感动。

如果没有感动，我们的心灵将盛放些什么？我们的幸福如何延伸？肖复兴曾在文章中写道：“我们还能不能够被哪怕一丝微小的事物而感动得流泪，是检验我们心灵品质的一张pH试纸。”感动，其实是一种能力，也是一种检测。如果你的心灵刀枪不入，坚强无比，那就是一块什么都不长的盐碱地了。

    生活里难免存在欺骗、背叛、诽谤和冷漠；但是，请让自己依旧被感动，为某个人某个故事瞬间流泪，而且被这力量催促着去做点什么……只有懂得感动，才会相信这个世界有干净的奉献，有纯粹的温暖，才会懂得世界万象，何为表里。

舍弃，也是一种尊严

叶匡政

    流失在海外的圆明园十二生肖兽首铜像，目前已经回归了牛、猴、虎、猪、马五件。佳士得公司宣布，2009年在法国的一场拍卖会上将出现鼠首和兔首，它们的总价可能会拍卖到2亿元人民币。对此，中方专家认为那“无异于打劫”，网上新闻一出更是引起了无数中国网民的愤怒。

    自从中国有了回购文物的专项基金，尤其传出重建圆明园的设想后，当年英法联军所抢的那些圆明园遗物，身价就像打了鸡血般飙升。强盗们似乎磨圆了身上的棱角，纷纷变成了艺术家的后代，想在拍卖市场上与被抢者握手言欢。没有道歉与愧疚，也不要愤怒和哀怨，只要白花花的银子。

    强盗打的终究是强盗的算盘。100多年前，英法联军抢走了那些有工艺价值的铜宝贝，100年后的今天，强盗的后代们却要以貌似文明的方式去拍卖它们，再从中国人头上大肆掠夺一次。

    据统计，1840年以来由于战争、盗掘、不正当贸易等，至少有超过1 000万件中国文物流失海外，其中国家一、二级文物达100余万件。中国是文物流失大国，所以早早就加入了《关于被盗或非法出口文物公约》，与多个国家签署双边协定：任何因战争等原因而被抢夺或丢失的文物都应归还，无时间限制。因为这个公约，2005年，被英法联军当作战利品的天津塘沽大钟，终于归还给天津。由于并不是所有国家都签订了这个公约，所以流失海外的文物拍卖的情况仍在频繁发生。

    自中国启动国宝工程回购流失文物后，中国文物的行情就一路看涨。于是出现了几年前只值几百万元的兽首，今年竟被喊出了亿元天价。被抢劫是一种耻辱，同样挨宰也是一种耻辱。如果流失的文物被我们花巨资买回来了，即使我们把它们重新捧在手心，供在了博物馆中，也没有了那种失而复得的好心情。

    单拿圆明园兽首来说，我们更应该通过外交途径来索回，让抢劫者们如何拿走的，再如何送回来。虽然此举难度甚大，但我们还是要一直保持这种索回的权利和姿态。假如一时难以追讨回来，不如索性让他们就像圆明园废墟那样，保留着一种缺憾。我想，无论这些文物流失在何方，它们身上铭刻的中国印记不会变，它被抢走的历史记忆不会变，它来自圆明园的这个事实不会变。只要我们真实与满怀诚意地面对历史了，屈辱也能成为一种爱国的力量。

    因为爱，所以舍弃，这样的姿态也体现了一个民族的尊严。

老山界（节选）

    ①半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺人肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ②黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ③又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

    ④走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑤很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。

    ⑥这很陡的山爬完了。我以为30里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有20多里很陡的山。

    ⑦昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。

    ……

    ⑧到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念牌，写上某年某月，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

小巷里燃起一盏灯

李晓

    ㅤㅤ①那一年，因为父亲在城里上班，我由乡下学校转到城里上初一。

    ㅤㅤ②学校晚自习下课以后，我每天要经过一条黑漆漆的没有路灯的小巷。腊月里的一天，小巷人家里有人过世，传来的哀哀戚戚的哭声，吓得我跌跌撞撞地奔跑，石板路上有一层青苔，我一个趔趄滑倒在地，门牙把嘴唇磕破了，血一下流了出来。

    ㅤㅤ③我高一脚低一脚地走在小巷里，突然想哭。小巷里的风呼啸着打转儿，像是凄凉的哭声。我想起一个人走在乡下黑夜的山梁上，风也是这么来来回回吹，为了壮胆，我独自哼起了山歌。

    ㅤㅤ④前面一扇窗户里，突然亮起了灯，一扇木窗推开了，灯光投射在小巷里的路上。我抬头一看，只见一位老奶奶正探出头来，朦胧的灯光下，我看见她慈爱的脸。老奶奶不说话，但我看见她冲我笑着，那意思是说，____。

    ㅤㅤ⑤第二天中午放学回家，我经过那条巷子时，只见两个老人躺在两把藤椅上，他们手里各自握着一杯热茶，正笑眯眯地说话。我明白了，这是小巷里的一对老夫妻，望一望他们家那木质雕花的窗户，我想，他们差不多与这条小巷里的风霜岁月同龄吧。

    ㅤㅤ⑥几天后，我晚自习后回家，小巷里有了灯光，我一看，呀，是老人把一盏灯挂在了门前，为我，为我这样怀着胆怯心情回家的人，亮起了一盏灯。

    ㅤㅤ⑦这一盏灯，就这样陪伴着我读到了初三。初三下学期的一天中午，我放学回家经过小巷，只见两个男人从老人房子里抬出一个人，快步冲出小巷。

    ㅤㅤ⑧一连两天晚上，小巷里的灯都没有再亮起来。第三天中午，我看见小巷里搭起了灵堂，照片上笑眯眯的老人，就是那位老奶奶呀，我满脸都是泪水。

    ㅤㅤ⑨几天后，小巷里的灯又亮了起来。看到那团黄色的灯晕，我总觉得，那一盏灯有些温暖 ， 也有些孤独。我白天从小巷里经过，那位老人依然躺在藤椅上，手里握着一杯热茶，笑眯眯地望着我。我冲他点了点头，老人也点点头，似乎是向我示意快回家吃饭。

    ㅤㅤ⑩初中毕业以后，因为父亲工作调动，我又回到了乡下中学读高中。三年后，我捧着大学录取通知书回到小巷，想再拜访那位可敬的老人，然而，小巷依旧，木门却紧锁，向几户人家打听，我才知道老人早已搬走了。

    ㅤㅤ⑪怀着一种怅然的心情，我乘船回家。在江上清凉的夏风中，我默默祝福，老人手里握着的那一杯热茶，永远也不要凉了。

    ㅤㅤ⑫多年后，昔日的那条小巷，早已是碧波盈盈的一片湖水了。三峡工程完工后水位上涨，这个城市的下半身，已被一湖碧水覆盖。

    ㅤㅤ⑬然而那条小巷里的灯，依然在我的心里，它一直温暖地照着我，穿过黑漆漆的迷惘岁月，穿过冰凉落寞的忧郁年代。

    ㅤㅤ⑭在你的人生中，有这样一盏灯吗？也请你，在那小巷里，为别人，也为自己，燃起这样一盏灯。