老屋

周克武

    ①这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

    ②我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草料味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

    ③老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

    ④我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

    ⑤梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望去，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火燎地拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我一馋嘴猫”……

    ⑥老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

    ⑦老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头项满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。像春燕衔泥一般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

    ⑧几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

    ⑨窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来，轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

    ⑩而这一夜，我久久无法入睡。

    ⑪第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，我与儿

时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，大人小孩成群结队去看电影……在我的眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

    ⑫吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢气派的“小二层”。

    ⑬我摇摇头：不拆!他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

纪念

       ①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里，如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面，那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。

       ②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。

       ③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。有一次，我和母亲打电话，我说，北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后，我做了一个梦，梦见自己回到家，家里显得格外荒凉，似乎人都出去了。于是，我想到点点，我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。

       ④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。

       ⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，姐姐们都带着孩子回来了，它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进，它一直待在它那间小屋里，卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里，它再也没能站起来，姐姐试图喂它一些葡萄糖水，但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。它死时有众人的陪伴，而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开，它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开，这对我来说是最大的安慰。

       ⑥我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。两年前最后一次回家，点点的两条后腿骨质老化，它有时高兴地站起来想朝我走来，却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……

       ⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱，和它带给我们的快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里，我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的时间并不多，加之在家时亲友应酬频繁，我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了，它也提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄望于不可知的未来。

       ⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。

       ⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、纪念它的方式。

（原文有删改）

温软的稻草

詹文格

    ①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

    ②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草总是容易被人忽略，现在，稻草这种耕牛的上等饲料，竟然变得弃之如敝屣，扔之不足惜！

    ③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光，占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里，农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔，为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

    ④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

    ⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

    ⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

    ⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息，传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

    ⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味，就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已经无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯、太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。

（选自2008年2月《散文选刊》，有删节）

[甲]夫君子之行。静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。大学须静也，才需须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁而不能治性。年与时驰，意与日去，遂成祜落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

(选自《诸葛亮集》)

[乙]义阳朱詹，世居江陵，后出扬都，好学，家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧。犬亦饥虚，起行盗食，呼之不至，哀声动邻，犹不废业，卒成学士。

(节选自《颜氏家训，勉学篇》)

【注释】①义阳：位于今河南省南部一带②江陵：位于今湖北省江陵县及川东一带。③扬都：南北朝时软康(南京)为扬都。④爨：读音cuàn，烧火做饭。

迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人” ， 都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？ 吁！ 鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了：鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。 因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。