让学雷锋成为一种习惯
                                                                                               侯 磊
      ①记得小时候，老师说饭前要洗手，我们嫌麻烦，总是借口托词，甚至想出歪招来对付。后来，养成了讲卫生的习惯，饭前不洗把手，就感到心里别扭。读书那会，总爱睡懒觉。毕业到了部队，作息变得规律了，每天早晨一到六点，生物钟就条件反射似地准时敲响，偶尔赖在床上也难睡着。看来，凡事成了习惯也就变得自然了。
      ②习惯是一种深入骨髓的自觉。曾有人问“当代雷锋”郭明义：“你自己家里也不富裕，为什么还拿出那么多钱帮助周围的人，而且能坚持这么长时间?”他的回答很简单：“其实也没什么，就是习惯成自然。”从典型身上，我们看到了习惯的力量。科学研究表明，人每天高达90％的行为源自习惯的支配。古罗马诗人奥维德也说：“习惯是一个人思想与行为的真正领导者。”如果学雷锋也能成为我们每个人的一种习惯，“雷锋”岂不天天在身边？
      ③习惯的养成要靠日常的点滴积累。纪念日要学雷锋，但纪念日仅是“加油站”。“善与美蕴藏在生活点滴中”，雷锋做好事就表现在每时每刻，落实在日常点滴。出差乘车，他帮乘务员扫地；战友归来，他帮助补补课；路遇困难，他帮忙搭把手。正是一件件小事，凝聚了雷锋精神的光辉。“勿以善小而不为”，说的是“积善”。积少才能成多，积累本身就是一种养成．
      ④本职岗位是养成习惯的基本平台。雷锋是一个实干家，他总是把实现崇高理想落实到本职岗位上，干一行，爱一行，钻一行。“如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上?”“钉子精神”是雷锋爱岗敬业的生动写照。谁能说干好本职工作，用实际行动带动周围的人，不是学雷锋呢?如果你是一名学生，                  ， 这是在学雷锋；如果你是一名农民，能种出让人民群众放心吃的粮食和蔬菜，这是在学雷锋；如果你是一名人大代表，能经常到基层走访，履职尽责反映群众心声，这也是学雷锋。导演陈国星在拍摄电影《郭明义》中体会到，善待周围的人，在工作岗位上做有益的事，就是学雷锋的体现。作为一名军人，当雷锋精神扎根于内心，爱岗敬业成为我们学习、训练、生活中的一种习惯时，那岂不是天天都在学雷锋？
      ⑤“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”。崇高的道德观念，能不能产生现实的力量，关键在于能否长时期的坚持。“京城活雷锋”孙茂芳执著50年做好事，除了因为崇高的道德追求，还在于他的毅力和坚持，在于他把学雷锋化为实实在在、持之以恒的自觉行动。习惯带来的持续自觉，也许只是凡人小事，举手之劳。但只要持之以恒，坚持不懈，就能成就伟大。当学雷锋成为一种习惯后，我们必将迎来更为精彩的人生!

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

把自己变成一朵花，香给这个世界看

林清玄

       ①有时会在晚上去逛花市。

       ②夜里九点以后，花贩会将店里的花整理一遍，把一些盛开着的，不会再有顾客挑选的花放在方形的大竹篮推到屋外，准备丢弃了。

       ③多年以前，我没有多余的钱买花，就在晚上去挑选竹篮中的残花，那虽然是已被丢弃的，看起来都还很美，尤其是它们正好开在高峰，显得格外辉煌。在竹篮里随意翻翻就会找到一大把，带回家插在花瓶里，自己看了也非常欢喜。

       ④从竹篮里拾来的花，至少可以插一两天，甚至有开到四五天的。每当我把花一一插进瓶里，会兴起这样的遐想：花的生命原本短暂，它若有知，知道临谢前几天还被宝爱着，应该感叹不枉一生，能毫无遗憾地凋谢了。

       ⑤花的盛放是那么美丽，但凋落时也有一种难言之美。在清冷的寒夜，我坐在案前，看到花瓣纷纷落下，无声地辞枝，以一种优雅的姿势飘散，安静地俯在桌边。那颤抖离枝的花瓣时而给我是一瓣耳朵的错觉，仿佛在倾听着远处土地的呼唤，闻着它熟悉的田园声息。那还留在枝上的花则是眼睛一样，努力张开，深情地看着人间，那深情的最后一瞥真是令人惆怅。

       ⑥每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默离开。若是我们倾听，在安静中仿佛有深思，而在沉默里也有美丽的雄辩。

       ⑦许久没有晚上去花市了，最近去过一次，竟捡回几十朵花，那捡来的花与买回的花感觉不同，由于不花钱反而觉得每一朵都是无价的。尤其是将谢未谢，更显得楚楚可怜，比起含苞时的精神抖擞也自有一番风姿。

       ⑧说花是无价的，可能只有卖花的人反对。花虽是有形之物，却往往是无形的象征，莲之清净、梅之坚贞、兰之高贵、菊之傲骨、牡丹之富贵、百合之闲逸，乃至玫瑰里的爱情、康乃馨的母爱都是高洁而不能以金钱衡量的。

       ⑨花所以无价，是花有无求的品格。如果我们送人一颗钻石，里面的情感就不易纯粹，因为没有人会白送人钻石的；如果是送一朵玫瑰，它就很难掺进一丝杂质，由于它的纯粹，钻石在它面前就显得又俗又胖了。

       ⑩花的威力真是不小，但花的因缘更令人怀想。我国民间有一种说法，说世上有三种行业是前世修来的，就是卖花、卖香、卖伞。因为卖花是纯善的行业，买花的人不是供养佛菩萨，就是与人结善缘，即使自己放置案前也能调养身心。卖香、卖伞也都是纯善的行业，如果不是前世的因缘，哪里有福分经营这么好的行业呢？

       ⑪卖花既是因缘，爱花也是因缘，我常觉得爱花者不是后天的培养，而是天生的直觉。

       ⑫这种直觉来自良善的品格与温柔的性情，也来自对物质生活的淡泊，一个把物质追求看得很重的人，肯定是与花无缘的。

       ⑬爱花的人如果能自花中提炼智慧之香，用智慧之花来使心灵庄严，就能使我们有最深刻的觉醒，激发我们追求真实和永恒的智慧。当我们面对人间的一朵好花，心里有美、有香、有平静、有种种动人的质地，就会使我们有更洁净的心灵来面对人生。

       ⑭让我们看待自己如一枝花吧！香给这世界看！

（文章有删改）

阅读下面说明文，完成下列各题。

垃圾变水泥

       ①资料显示，我国历年垃圾堆存量已达60亿吨，占用耕地5亿平方米。全国 的城市被垃圾围困， 的城市已经没有地方处理日渐增多的生活垃圾，更严重的是，城市生活垃圾以平均每年8%﹣10%的速度增长，传统的垃圾处理技术已不堪重负。

       ②据专家介绍，目前国内外处理生活垃圾的主要方法有：填埋法、焚烧发电法、堆肥法和综合处理法。这些处理生活垃圾的方法弊端较多，不仅占用了大量土地资源，而且对土壤、地下水和空气会造成二次污染，同时，垃圾焚烧产生有害气体二噁英等，以及飞灰飞渣难以处理。

       ③通过对国内外垃圾焚烧技术的研究，中信重工研发出目前国内外最先进的利用水泥生产系统处理混合收集的生活垃圾技术，利用水泥窑将生活垃圾变成生产水泥的原料。

       ④记者在生产现场看到，一车车未经分类的生活垃圾直接被倒入全封闭的巨大处理间，随即被专用抓手投入到破碎机。破碎后的垃圾由板式喂料机经专用皮带传送系统送入垃圾焚烧炉，经由原水泥生产系统引入850℃以上的热风进行高温处理，生成灰渣固化物进入原水泥生产系统，经原料立磨、水泥烧成系统，最终成为水泥熟料。

       ⑤该技术具有传统的垃圾填埋和焚烧方式无可比拟的优势；能有效地抑制二噁英的合成与排放，飞灰与炭灰渣通过煅烧全部进入水泥熟料的晶格中，避免了产生二次污染的可能；垃圾储存和输送均处于负压状态，防止了异味对空气的污染；L型垃圾焚烧炉能够调节焚烧时间，非常适合处理目前我国混合收集的生活垃圾。利用水泥生产系统处理城市生活垃圾技术，还能用垃圾中的可燃物替代部分燃料，完全达到了垃圾处理“无害化、减量化、资源化”的要求。

       ⑥中信重工的这项创新与建一条日处理500吨垃圾的垃圾焚烧厂相比，每天可节约煤48吨，为水泥厂节约矿石65吨。也就是说，像洛阳这样的城市，两条月生产5000吨水泥的生产线，就基本上可以把城市每月的全部生活垃圾处置并充分利用。

（选自2012年5月7日《科技日报》作者杨朝晖有删改）

秋天的怀念

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了。就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……