非凡的蜻蜓
在昆虫中，蜻蜓的飞行别具一格。不仅飞快的速度令人惊叹，还有那悠闲、自如的飞行姿态也常是变幻莫测，尤其是在变换方向时，仍可完成漂亮的飞行动作。它们可作短距离飞行；也可成群地自转飞行；时尔滑翔向前、回转，时尔垂直向上，去追捕具有相同飞速的苍蝇。
它们在飞行中交配，常作结伴飞行，而最值得惊诧的是它们的飞行耐力。一位昆虫学家曾这样描述它们：在连续几个月内，每天，当太阳初放光芒之时，它们便开始不停地飞，仅在晚上（天气不好时，偶尔也在白天）作片刻休息。有些蜻蜓擅长旅行，它们可飞越几千万公里，从某一大陆飞往另一大陆。
蜻蜓具有异常发达的翅肌和腹背面的气囊，囊内贮有空气，可调节体温，也是使之毫不费力地停留在空中的奥妙所在。正如保罗·罗贝尔所说：“这就是为什么昆虫能够轻松自如地在空中飞行如此长的时间，或许，这也是为什么总是在有阳光时飞行的缘故吧！否则，一旦气温下降，它们的比重就会增加。”
蜻蜓发达的头部和那更为发达的眼睛构成了真正的头盔，使它们能观察周围的一切。蜻蜓的复眼中有一二十个到三万个单眼，每一个眼与“脑”的神经末梢连接。这就给我们解释了蜻蜓捕食的高超技能，以及其他捕食者难以接近它们的原因。另外，它们有连着前胸的细长的颈，通常缩在头部后面，所以蜻蜓的头部异常地灵活。
蜻蜓凭着自己高超的飞行技能，有力的咀嚼口器和其他特点，无疑已成为一种可与鸟类中的猛禽相比的可怕的捕食昆虫。那么，它们究竟以何为食呢？它们在飞行中捕食活的昆虫，主要是虻、苍蝇、蚊子，也吃蝴蝶。它们似乎十分害怕具毒腺的昆虫，如蜜蜂、金龟子等。蜻蜓也相互吞食，尽管这并不普遍，但毕竟存在着弱肉强食的现象。
蜻蜓如此善于飞行，而它们的幼虫（称水虿）却只能在水中成长：独特的“脸盖”使这些水虿(chài)成为池塘中的一霸，腹部尽头的鳃是供其呼吸的器官。蜻蜓由水虿变为成虫要经过多次蜕壳，少者七次，多者达十五次。此时，蜻蜓开始离开水面，告别昨天的水栖生活，开始真正的空中生活。
在通常情况下，蜻蜓的生命周期为一年，成虫一般活到春末或夏季，而它们的卵则可以度过秋冬，直到第二年的初春。欧洲地区的蜻蜓一般每年繁殖二代。有些种类的蜻蜓的生命周期可长达三年四年，甚至五年。
那么，蜻蜓的天敌是谁呢？事实告诉我们：在生命的大千世界中，任何肉食者对比它更强大的对手来说，终究只能是牺牲品。比如：鱼，尤其是鳊鱼、鳟鱼、鲈鱼都捕食蜻蜓的幼体，而对于雌性成虫来说，它们到水中产卵的时候，也有可能遇到这些剋星。
青蛙和鼩鼱(qújīng)似乎也偏爱捕食蜻蜓，蹼足类、涉禽类也都把正在孵化中的水虿作为主食，而成虫则常常遭到隼的追捕。
众所周知，鸣禽类中的翠鸟最善捕食蜻蜓幼体，保罗·罗贝尔写道：“我在翠鸟的胃里，发现了八条正在羽化的幼体。这种漂亮的翠鸟也把蜻蜓的成虫带给自己的孩子，在它们的鸟窝里经常可以发现不少的翅膜和家宴的剩餐。”
昆虫类中的斑蝥、水边蚂蚁、龙虱以及灰蝎蝽也会向蜻蜓发起进攻。
在欧洲上空飞翔的蜻蜓有几百种，在热带地区，在亚马孙河源头，在喜马拉雅山脚下，有成千种！除了南北极之外，蜻蜓几乎无处不飞翔！

      (选自苏雪林《绿天》)

金属与微波，八字不合？

吴昊然

       ①炒菜可以用铁锅，微波炉却根本不买金属炊具的账。难道金属与微波是死对头吗？

       ②金属对微波的作用基本有两种：反射和吸收。微波的本质和光一样，是电磁波的一种。家用微波炉发出的微波频率为2.45GHz，相应的波长大约是12.2cm。普通金属晶格间隙的尺寸约为几个埃，远远小于微波的波长，所以，当微波遇到金属的时候，几乎不能通过，而会被反射。另有一小部分微波在金属浅浅的表层内被吸收，这个表层深度约为1μm（即10^﹣6m）。就在这个薄层内，吸收了微波的金属会变得超级“兴奋”。金属原子的“好朋友”﹣﹣电子会在电场的作用下加速运动，撞击金属晶格。动能转化为热能，金属就在这样的“友情碰撞”下被加热了。

       ③如果将体积并不大的金属（例如铝箔）放入微波炉加热，其内部升温的程度会令金属hold不住。镶有金边的盘子不适合用作微波炉加热器皿，就是因为微波炉的高温足以熔化盘子的金边。不过适当地利用这一现象倒可以加工某些食品。比如专门为微波炉加热设计的爆米花，其包装内就有一层金属。在微波加热过程中，金属层快速升温可以让玉米粒在几分钟内就变成香脆可口的爆米花。

       ④反之，如果金属体积足够大的话，由于它是热的良导体，受微波作用产生的热能会很快被分散，金属整体的升温并不明显。所以如果你不小心落了一把金属勺在微波炉里，其实不用太担心，勺子外形圆滑，不会引起激烈的“打火”现象。如果这把勺子还泡在牛奶或者咖啡里就更不用怕了，热量会很快传递给周围的液体。表面积足够大的金属烤盘或烤架放到微波炉里，只要按照说明书的指示操作，都是安全的。

       ⑤那微波炉放入金属后“打火”又是怎么一回事呢？所谓打火，其实是空气在强电场的作用下被击穿产生电弧放电。在正常运转的微波炉中，电场强度是不足以击穿空气的。但如果有尖锐形状的金属物存在，情况就不一样了。例如你在微波炉里落下的是一把金属叉，而非金属勺，微波炉运转时，叉子的尖端部位就会产生能够击穿空气的场强。如果自家的微波炉“打火”了，你可千万别觉得好玩，这会使磁控管受损，并有火灾隐患，一个可能是要钱，一个可能是要命。

       ⑥在此须友情提醒一下各位好奇心重的同学：汞虽为液态，但也是金属，而且有毒。那些打算把水银温度计放到微波炉里去测量食品温度的同学，请先用体温计测测自己是否已经发烧。否则等妈妈质问“插着碎玻璃碴和混着汞蒸气的蛋羹是怎么回事儿”的时候，你们可别两手一摊，说这是火星版蛋羹的制作方法。

（选自《科学Fans》，略有改动）

    ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    ④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑦这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑪我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑫仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！