人类的创造力如何起源

（加拿大）普林格尔

①科学家一直认为直到4万年前，早期人类才开始突破自身一成不变的思维定势。但近年的考古发现，早在20万年前，人类的创造力便崭露头角了。不过，不是进化中突发，而是经过“细水长流”般的累积才得以出现的。

②长期以来，考古学家都认为，使用符号如语言是现代人认知能力的最重要指标，也是人之所以为人的标志。但近来，研究人员开始在考古记录中寻找其他现代行为的来源。

③20世纪90年代开始，威特沃特斯兰德大学考古学家沃德利发掘西布度洞穴并进行了研究。其报告显示，西布度穴居人于7.7万年前便开始从木本植物中选择树叶制作寝具；树叶出自一种具有天然防虫效果的树，可以驱防那些目前携带致命疾病的蚊子。研究人员在南非其他地区发现，距今10万年至7.2万年前，居住在布隆伯斯洞的原始人能制作用于裁剪兽皮衣服的骨锥。这些用具和工具十分简陋，“但在一个仅由自然物质所组成的世界里，想象新事物及将其付诸实现的能力便几乎成了魔法。”这是创造力起源的历史视角。

④虽然早期人类的创造力令人印象深刻，但我们的远祖与现代人在创新的广度和深度上仍存在巨大差异。到底是怎样的原因使我们这一种群从远祖之中脱颖而出呢？这是探究创造力起源的另一维度。

⑤物竞天择促使人类形成更大的脑。就脑容量而言，更新期灵长类动物的平均脑容量是450cm3，与黑猩猩相仿；160万年前的直立人约930cm3；而10万年前的现代人为1330cm3。在这样的脑容量下，估计有千亿神经元在处理信息，在约长1.65万千米的有髓神经纤维中传递，穿过1.5×1014个突触。

⑥加利福尼亚大学的体质人类学家赛门德费瑞通过检测现代人、黑猩猩的前额皮质发现，其中有几个主要分区在人科进化过程中经历过重新改组。如现代人的额及前额叶皮层（负责实施计划与组织感觉输入的部分）在容积上几乎是黑猩猩的两倍。并且，此区域神经元间的水平空间增大约50%，给了轴突和树突更多空间。“这意味着大脑能有更复杂深远的联结，可以处理神经元间更为错综复杂的交流。”

⑦认知科学家嘉宝认为，当代那些极富创造力的人群，都是优秀的幻想者，总会通过以往的某个记忆或想法自然地联想出解决问题的方案。这种联想有助于触类旁通，并导致创新思维的突破。且更大容量的大脑意味着更优秀的自然联想力；拥有数十亿并且空间宽阔的神经元的前额叶皮层可以处理更多刺激，有更多神经元可以参与特殊片段的处理，拥有更细致的记忆，探索更多潜在刺激间的联接。目前，嘉宝正通过计算机模拟大脑是如何在分析与联想模式之间进行切换，并最终帮助人类走出认知萌发期，学会从新角度看待事物，从而让大脑产生创造力。“仅仅拥有更多神经元是不够的”，“人必须将大脑灰质的用途发挥到极致。”

⑧大约在10万年前左右，我们祖先的思维就已经犹如一个干燥的火绒盒，等待着合适的社会环境将其点燃。苏黎世大学的克里斯托夫发现，在一个行军蚁窝旁，一只雌猩猩拾起一根细枝，将其一端插入松软的土中，挡住巢穴入口，等待兵蚁出来。当蚁群爬满细枝10厘米长度时，她便将细枝拔出，熟练地将上面的蚂蚁吃掉。黑猩猩会使用简单的工具，但不能将知识上升为先进科技，也不会在使用工具的基础上加以提高，如制作新的工具。而现代人每天都在汲取他人的思想、经验，并加入自己的创新，直到获得一个全新、复杂的事物。比如说，没有一个人能掌握便携式电脑中所有的复杂科技，这些科技成果来自好几代发明者的才思积累。人类学家将这种技术的积累称为“文化棘轮效应”。它首先要求人们将知识代代相传，直到有人能想到改进方法。伦敦动物行为学家刘易斯•迪安通过研究揭示了为什么人类有创造力而黑猩猩却没有：拥有认知能力，故我们的祖先能轻而易举地将知识传递给别人。

⑨不止如此，伦敦大学进化遗传学家马克•托马斯，从4万年前生活于欧洲的晚期智人达到创新高峰这个事实得出结论，采猎群体的规模越大，孕育出新科技的可能性就越大。在大群体内，越是经常与他人接触的人，越有可能学到新发明。伦敦大学考古学家考沃德研究2012年考古发现，认为由于大约7.1万年前南非由人口密度增长而带来了技术复兴，并得出结论“像病毒一样，文化创新需要特定的社会环境加以推动”。这是创造力产生更为重要的原因。

      ①苏州园林里都有假山和池沼。②假山的堆叠，可以说是一项（艺术、魔术、技术、美术）而不仅是（艺术、魔术、技术、美术）。③（甲）是重峦叠嶂，（乙）是几座小山配合着竹子花木，全在平设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。④至于池沼，大多引用活水。⑤有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布臵。⑥水面假如成河道模样，往往安排桥梁。⑦假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。⑧池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。⑨还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。⑩池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。⑪游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

       这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级肯定会从他的脚下消失。

       最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

       通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

       这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

母爱不说话

丁立梅

    ①他比姐姐小，且是个男孩。农村人家，都把男孩当宝，何况他比姐姐聪明，从小读书好，捧回的奖状贴了满满一墙。

    ②姐姐愚笨得很，念书念到小学五年级了，做加减法还要掰着手指头数。姐姐也体弱，整天病歪歪的。母亲的一腔爱，却都洒在姐姐身上。穿的，尽着姐姐穿。他读初中了，还穿姐姐穿剩下的毛衣——大红的女士毛衣，远远就看得见，一团火似的。当时他们正学到一首杜牧的诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”老师在讲台上讲到杨贵妃，说杨贵妃喜欢着红装，很是艳丽。同学们的目光便齐刷刷地落到他身上，从此，“贵妃娘娘”的绰号就叫开了。

    ③他回家冲着母亲哭，再不肯穿那件大红毛衣。母亲只（①）看他一眼，说，能保暖就行，讲究那么多做什么？隔天，却给姐姐买了一件漂亮的棉外套。吃的，也尽着姐姐吃。那个时候还小吧，母亲给姐姐蒸了一碗鸡蛋羹。物质匮乏的家里，一碗鸡蛋羹是他小小的脑袋里能想象出的最好吃的食物。他跟在母亲身后，小声说，妈，我也要吃。母亲转身看他一眼，说，姐姐病了，你又没生病。

    ④那个时候，他最大的愿望是生一场病。下雨天，他故意淋雨，落汤鸡似的跑回家。他真的发烧了，脸烧的通红通过，头脑昏昏沉沉。他很高兴地把滚烫的小手伸向母亲，说，妈，我生病了。母亲摸摸他的额头，给他泡了一杯生姜水灌下去，拿辈子捂紧他，出一身的汗。第二天清早，他悲哀地发现，他的烧退了，他没有吃成鸡蛋羹。

    ⑤他是发过誓的，有朝一日他要把鸡蛋吃够。他发愤读书，一路把自己读到名牌大学去了。毕业之后，他留在了大城市，把美食吃尽，曾今的不堪被他远远甩的身后去了。而姐姐，书就念到初中便念不下去了，回到家里，母亲养着她。

    ⑥他极少跟母亲联系，倒是母亲常常打电话来，每次都说他姐姐怎样怎样。一次，母亲（②）半天，跟他提出要钱——数目不小。他问，做什么？母亲说，我想给你姐开家小店，卖卖小杂货什么的，也好让她日后有个依靠。他的心立即被什么堵住了，这么些年过去了，母亲竟还是偏心的。他什么话也没回，（③）挂了母亲的电话。

    ⑦两个星期后，他突然接到姐姐的电话，电话里姐姐哭着说，弟弟呀，妈不行了。

    ⑧医院里，母亲面色惨白地躺在病床上，癌症晚期。他生平第一次，紧紧握住母亲的手，母亲的手骨瘦如柴。

    ⑨深夜。母亲一阵剧痛后，平息下来。拉着他的手，目光（④）落在他的脸上，母亲留下了泪，母亲说，这些年苦了你。也是到这个时候，他才得知，当年姐姐还在婴儿时患了脑膜炎，因就医不及时，留下了后遗症，母亲为此一直内疚着。

    ⑩他让母亲安心，他说他会照顾姐姐的。母亲在听到他这句话后微笑着闭上了眼睛。

    ⑪他料理完母亲的后事，接姐姐去城里。老家的房子他给处理了。屋里的东西全部散尽，姐姐却偏要把一个香炉和几把香带走。他解释，城里不兴这个的。姐姐回答，不，妈以前天天都帮你给菩萨敬香，要菩萨保佑你平安的。姐姐说，我以后也要每天帮你给菩萨敬香。他一下子愣住了……

    ⑫母爱不说话。

赵永新

①突然想起了父亲。

②父亲己过世十多年，但父亲对我的一些影响，总在心中涌起，而且久久不能抹去。

③父亲中等身材，很结实，他没文化，为人侠义，一生克勤克俭，没有什么奢求。唯有的癖好是爱在庄稼地里转悠，总爱掰弄些谷穗、麦穗、瓜果类，以致有些入迷。

④小时候，常随父亲去买些瓜果，那时瓜果便宜得几角钱一斤，可我却总喜欢和人家讨价还价，每当我们“砍”得不可开交时，父亲总是拍着我的小屁股：“走，几分钱，图个啥？”此时，我总是嘀咕：“你不在乎，我在乎，你什么时候多给过我五分钱。”我就是这样在不理解和顺从中，逐步认知父亲的。

⑤记得有一次，父亲送我上学时，发现一个学生娃蹲在路头哭泣着。父亲走过去，问他为什么，他断断续续地告诉父亲，要交的学费丢了。父亲二话不说，从口袋里捞了半天，好不容易捞出一张皱皱巴巴的五元钱，说：“给，报名去。”要知道，那个时候一年的学费才三元五。父亲的举动着实让我惊讶，好大方啊！父亲在我儿时的记忆中，就是这么一个阔绰的“小侠义”。

⑥可是，有一天，我发现父亲却是一个“大吝啬”。

⑦我渐渐长大了，已是结婚成家的时候了，我好像良心大发现了，决定“五一”期间回家看望老父亲。见到儿媳，儿孙，还有儿子的我，他高兴得好像得了健忘症一般，什么都不记得了，一个劲儿地招呼着：“好！好！好！明早帮我割麦子去。”

⑧我不敢执拗，不情愿地答应着：“好吧，我一个人去。”

⑨第二天早上，一轮金黄金黄的太阳，把它诱人的光洒在茫茫麦海中，一阵一阵，一层一层的金浪起伏在地平线上，一种羡煞人的美，令人惊艳。父亲匍匐在这麦海中，手中的镰刀一茬茬地平割着麦子，身后留下一片平整的麦桩，就像用剪刀修整过的，又像是画着的一般。回头看看我身后的麦桩高高低低的，我第一次懂得了什么叫“参差”。

⑩难题好像是专门留给懒人似的。【B】我眼前的那片麦子被狂风卷得东倒西歪，有的耷拉着脑袋，垂头丧气，有的晃动着身躯，极不齐整，有的交叉缠绕，乱七八糟。我心慌意懒地一阵快刀乱斩，连自己都看不顺眼。这时，父亲走了过来，把麦子一支一支地捋了起来，扎成一个个小把子，和气地对我说：“这也是粮食啊！”然后替我把狼藉的麦子收拾好。

⑪吃午饭的时候，我女儿习惯地把饭弄得半桌都是，我不以为意。【A】可我父亲不声不响地把散在桌上的饭一粒一粒捡起来，丢在嘴里，慢慢咀嚼着……本来就窝着一肚子火的我，对着父亲数落起来：“这不是灾荒年，这也不是解放前，丢在桌上的饭您就不怕脏！”

⑫听着我的不满，父亲沉下脸来，许久许久。然后一字一句地对我说：“这是老天的恩赐，这也是国家的命根子啊！”

⑬“老天的恩赐，国家的命根子！”这句话警醒了我。十多年来，我常常反复着这句话。

⑭父亲，你的叮嘱，我懂了。

⑮放心吧！父亲！

“窝囊”的父亲

张正直

①父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件大家值得夸耀的事，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。

②父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，胆小怕事，遇到困难就流泪。小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学。每到年终，父亲总是站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是两手空空地回家。上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师怕我拖了班里的后腿，劝我留级；而学校勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，蹲在地上“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱烟。

③第二天，父亲提着一篮鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学。校长劝我们回去。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲“扑通”一声跪下，流

着泪说：“您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”

④父亲这一“壮举”，虽然使我免遭转学的厄运，但那时的我却认为父亲给我丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，那一段时间我发了疯似地学习。但年少的我不感激父亲，认为父亲是个“窝囊”透顶的人。

⑤第二年，当我把平生获得的第一个三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那间巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉摁好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呢？”

⑥以后的岁月里，我每年都能带回几张奖状，父亲总会庄重地一一贴好。土墙上的奖状，成了那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的风景。家里来了客人，父亲总是把人领到那面墙前“参观”，摇头晃脑地给人家念上几张。有时还拿到村上去向人家炫耀。父亲的这些“表演”，使我感到滑稽可笑。

⑦高一那年，我在全县语文竞赛中获得了一等奖，当我将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯癫癫地跑到街上到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事了？”有人趁机揭父亲的疮疤。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和人打架。老实的父亲被人打得肋骨折了几根，最后住进了医院。

⑧事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。

⑨待父亲出院回到家后，我多年的怒火终于爆发出来，吼道：“你往后不要再这样丢人现眼了行不行？你被人家打成这样，还不都是你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……

⑩第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被人一点点地粘了起来，重新又被人贴在原来的位置上。我心想，父亲“窝囊”了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！

⑪数年后，我成全了父亲的愿望，考上了大学，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我参加工作后，那面黑乎乎的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。直到后来发生的一件事，我才真正对父亲有了些了解。

⑫但真正使我认识父亲的，却是家里发生的那一场火灾。

⑬据母亲讲，那场火灾是因为邻家的孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话不说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想：窝囊了大半辈子的父亲怎么会突然这么勇敢、果断？难道这几间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？

⑭大约过了八九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也昏厥过去……当母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我从小学到今天获得的全部荣誉。

⑮我永远忘不了在医院见到的情景。父亲昔日那浓浓的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“山子，你的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”

⑯我的眼泪掉了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一分进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。

⑰这时我才明白，父亲原本并不“窝囊”，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！