一个人的奔跑

    那是一个再也经典不过的夜晚，喧嚣的墨西哥城终于渐渐安静了下来，奥运会田径比赛的主体育场也慢慢地被笼罩在夜色之中，享誉国际的记录片制作人格林斯潘，将当天马拉松比赛优胜者们领取奖杯、庆祝胜利的镜头都制作完毕了，才发现体育场内已空无一人。

“我该回宾馆休息了。”早已疲倦的他自言自语地说。

    就在格林斯潘刚要离开体育场时，他突然看见一个右腿沾满血污、绑着绷带的人跑进体育场，这个人气喘吁吁、一瘸一拐地跑着，但却没有停下来。他顺着跑道跑了一周，抵达终点后，才突然一下子瘫倒在地……格林斯潘意识到，这是一名马拉松运动员。

    在好奇心的驱使下，格林斯潘走了过去，询问这名运动员为什么要这么吃力地跑到终点。

    这位来自坦桑尼亚、名叫艾克瓦里的年轻人轻声回答道：“我的国家从两万公里外把我送来这里，不是叫我在这场比赛中起跑，而是派我来完成这场比赛的。我要跑到终点，尽管我已经在奔跑队伍的最后面，但我有着和他们一样神圣的目标：我要跑到终点，即使已经不再有人为我加油，我也必须这样做，因为我的背后有着祖国的凝望……”

    听了艾克瓦里的话，格林斯潘早已热泪盈眶。很快，他就用镜头将奥运史上这最动人的一幕传递到了世界上的每一个角落。（摘自《格言》杂志2005年5月号）

济南的冬天（节选）

    ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

    ……

    ③最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着：这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣：看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一烹更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

学会看食品的“简历”

    在超市里买东西的时候，你会主动去看包装上的食品说明吗？怎么看懂食品说明，要看的是哪些项目？

    首先看食品类别。说明上要标明食品的类别，类别名称必须是国家许可的规范名称，以免企业“忽悠人”。例如，一盒饮料的名字叫做“咖啡乳”，但它究竟是一种饮料，还是一种牛奶制品？如果看见说明上的“食品类别”项目注明“调味牛奶”，这就说明，这是在牛奶当中加了点咖啡和糖，而不是水里面加了糖、增稠剂、咖啡和少量牛奶。这样的产品和牛奶的营养价值比较接近。反过来，如果是在水里加了点牛奶和咖啡，那么在食品类别上就属于“乳饮料”，不能叫做“调味牛奶”。它的营养价值就比牛奶差远了，不能用来替代牛奶给幼儿喝。

    第二看配料表。食品的营养品质，本质上取决于它的原料及其比例。配料表有三大看点：

    第一大看点，看原料排序。按法规要求，用量最大的原料应当排在第一位，最少的原料应当排在最后一位。例如，某种产品的配料表上写着“米粉，蔗糖，麦芽糊精，燕麦，核桃等”，说明其中的米粉含量最高，蔗糖次之，其中的燕麦和核桃都很少。这样的产品，营养价值还不如大米饭。如果产品的配料表上写着“燕麦，米粉，核桃，蔗糖，麦芽糊精等”，其品质显然会好得多。

    第二大看点，看是否有你不想要的原料。如糖、盐、氢化植物油等不健康配料，还有可能产生过敏或不良反应的配料。比如说，如果一个人对花生过敏，那么买饼干点心等食品的时候一定要非常仔细地看看，配料表中有花生的绝不能买。

    第三大看点，看其中的食品添加剂。目前我国对食品添加剂的标注也越来越严格了，从2010年6月开始，企业必须明明白白地标注出所有的食品添加剂，而且要放在“食品添加剂”一词的后面。看食品添加剂并不难，看到带颜色的词汇，比如“柠檬黄”、“胭脂红”等，一般是色素；看到带味道的词汇，比如“甜蜜素”、“阿斯巴甜”、“甜菊糖”等，肯定是甜味剂；看到带“胶”的词汇通常是增稠剂、凝胶剂和稳定剂，等等。看多了就习惯了。

    第三看营养含量。对很多食物来说，营养者是人们摄取的重要目标，蛋白质、维生素、矿物质的含量越高越好。而对于以口感取胜的食物来说，也要小心其中的能量（也就是“热量”或“卡路里”）、脂肪、饱和脂肪酸、钠和胆固醇含量等指标。这几个项目，自然是越低越好的。

    第四看产品重量、将含量或固形物含量。有些产品看起来可能便宜，甚至贴着“降价”标签，但如果按照产品重量来算，反而比其他同类产品昂贵。也可能一种产品用手掂一下觉得挺重，但重量都来自包装，或者其中加的水，包的冰，结果真正能吃进去的部分可能没多少分量。

    第五看生产日期、保质期和保质条件，保质期指可以保证产品出厂时具备的应有品质，过期后品质有所下降，但很可能吃了也没危险；保存期或最后食用期限则表示，过了这个日期便不能保障食用的安全性。在保质期之内，应当选择距离生产日期最近的产品。就算没有过期，随着时间的延长，其中的营养成分或保健成分还是会有不同程度的降低。

    最后还要看认证标志。很多食品的包装上有各种质量认证标志，比如有机食品标志、绿色食品标志、无公害食品标志、原产地认证标志等，还有QS标志，没有它的食品就不能进入超市销售。这些标志代表着产品的安全品质或管理质量，具体意义在后面还会细致说明。在同等情况下，最好能够优先选择有认证的产品。那些商家自封的标志不必在意，但产地说明还是值得看看的，因为如果产地生态环境好，周围没有污染源，产品的安全质量就会让人放心。产地污染大的地方，各种污染物质会从土壤、灌溉水中进入植物体内，比施农药还可怕。

    细看以上信息之后，产品的优劣就一目了然，广告宣传也不再能够轻易“忽悠”你购买那些对厂家来说利润最大的产品了。

（摘自《这样选购食品最安全》有改动）

邢伯伯的茶

明前茶

①父亲的大学同学邢伯伯，第一次到我家做客时，带着一个麻绳扎的纸包。打开纸包，里面竟是一斤他自己炒制的龙井茶。

②扁平的茶叶像无数一模一样的浅黄小鱼儿，抛入茶杯里发出清亮的声响，沸水冲入，小鱼儿们飞速蹿游，三升三降，最后像芭蕾演员一样在杯底踮脚立住，释放出醉人的清香。不满十岁的我，被邢伯伯邀请，坐上高凳，在八仙桌上喝茶。尝到人生的第一口茶，我就被茶汤的清香和回甘惊住了。

③此后的时光里，我总被邢伯伯隔年带来的新茶打动着，却总疏于深究这背后的故事。直到最近一次欢聚，他跟我说起饮茶的好处，顺带说起他人生轨迹的变迁。

④在大学学习期间，他经常骑车周游西湖周边的群山。那时候，山里人还远没有经营农家乐的意识，大部分农家只是种茶、种菜、种稻。农民很淳朴，只要你在爬山路中感觉口渴，见到农家院落，推门进去讨一碗水喝，农民都会拿出自己手工炒制的茶叶来，在院落的石桌上，给你沏上一杯。

⑤杭州梅家坞到处种满了百岁桂花树，那可是郁达夫为之再三咏叹的桂花。一到秋天，缤纷落花像金色的雪一样，铺满院落和石桌，一阵风来，这些黄色的精灵甚至落在邢伯伯的茶杯里。他第一次发现，浙江的山水孕育了如此美妙的茶叶，但可惜的是农民的技术不过关，高品质龙井茶的产量很少。对茶的热爱使得邢伯伯在工作三年后，果断放弃了原专业，去考了安徽农业大学的研究生，专门研究如何改良茶园土壤，如何保持茶园水土，如何采用天然的方式来防止茶树的病虫害。

⑥邢伯伯毕业后回到浙江，成为一名茶叶栽培技术员，挨家挨户辅导农户如何养育茶园，采摘品质更高的茶叶。大雪天，他要翻山越岭，指导农户用竹枝扫帚及时为茶树掸去积雪，防止冻害。大热天，他要指导农户修剪茶树的徒长枝，为茶树减少营养消耗。他经常背着近一米高的粗帆布背包翻山越岭，背包里放着毯子、换洗衣服和技术资料，背包上面捆着一条褡裢口袋，口袋里卷放着一个山东男人须臾不可离的杂粮煎饼。到了农民家里，解下干粮口袋，他经常发现后脖颈儿的汗水，已经透过布口袋，把杂粮煎饼都浸软了。

⑦这一走就是三十年，邢伯伯的一双铁脚板，将浙江适宜种茶的上百个乡都走遍了。每隔一年，他就来看望我父亲，每次来，必要带一两斤在农家大铁锅里亲自炒制的茶。有的茶装在饼干桶里，有的茶装在洗净晾干的月饼盒子里，有的茶装在小陶罐里……包装如此不讲究，但是他带来的茶叶，每一次都有惊喜，不是品种上有创新，就是品质上有迭代升华，这些无疑给山区农民创业创收奔小康创造了条件。

⑧近两年，邢伯伯也开始辅导农民做网络直播、拍宣传片。他辅导年轻男女从制作古风长袍开始，一步步地拍摄家乡云雾缭绕的美。他教会他们如何将茶叶入馔，邀朋友共享；如何捕捉桂花如金色的雪一样飘坠，落在姑娘的长发上，落在茶杯里，落在轻抚古琴的指尖上的动人一刻。此外，他还与年轻人一同设计“茶叶盲盒”，盲盒的名字从《枕草子》与《红楼梦》中遴选，里面盛装不同品种的中档小罐茶。所有这些努力，是希望激发起90后和00后的好奇心，让他们与当年的我一样，迅速地爱上充满高山云雾气息的原叶茶。

⑨ 17岁站在填报高考志愿的人生岔路口时，邢伯伯还只是一个懵懂少年，直到24岁改变专业，他才找到了自己真正的志趣所在。邢伯伯的勇气，让他敢于回到原来的岔路口，找到那险些错过的方向，并一辈子如痴如醉地沉浸其中。他很幸运，他的梦想，就此倾注在每一片形状优美的茶叶中，每当它们投入茶盏，便会发出那细微而又动人的声响……

小满

①小满节气，在每年5月20日至22日之间，24节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。今年小满交节时刻为5月20日22时36分。

②寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。

③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟需熏风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成熟了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。

④在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。

⑤此时，南方的早稻早已抽穗，农人除了给早稻增肥，还要忙着栽插中稻。“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。农人们将培育好的秧苗按间隔，齐整地栽插在地里。若是高度机械化的地区，就采取机器种植了。但最重要的，是“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻；若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，充满了对水的期许。

⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。

⑦按中国传统科学理论，四月小满即是一年中阳气最旺的时节，也是最潮湿闷热的时节。这时万物生长最为繁茂，人体的新陈代谢也最旺盛。正因为如此，人体在小满时消耗的营养物质最多，所以需要及时补充，才能使身体、五脏六腑不至于有所伤耗。这时，可以多吃一些清热、暖胃、温补的食品。因为空气潮湿，小满节气也是呼吸系统疾病、皮肤病的高发期，人们要预防湿邪入侵，多吃一些有化湿通淤作用的食物，如赤小豆、薏苡仁、绿豆、冬瓜等，忌食辛辣甘肥、生湿助湿的食物。