知白守黑

非鱼

    ①暖风刚吹到虢（guó）国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。

    ②涂弦夫曾是文联书法家协会主席，除了搞一些展览或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间都在写字。退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，当然，那字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲了。这是见过他的字或者去过他的守黑斋的人说的。

    ③涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非要好友人，或者接到邀请，否则谁也别想进去。

    ④写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，沏一壶好茶，站在门口巴巴地等着他召唤的那些朋友来。

    ⑤去守黑斋次数最多的是吴一品。和涂弦夫一样，吴一品也是虢国老城的名士，但他不习书法，爱的是茶，有着茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。

    ⑥天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。每天早晚，人们会在城墙根看到他，左右手各两枚油亮的山核桃，哗啦哗啦转着，绕着城墙散步。

    ⑦那天晚上，转到南城门口，他发现有人在写字，还有不少人围观。一个五十多岁的老头，练的是地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是《沁园春·雪》，到了“数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。

    ⑧涂弦夫仔细看看，发现这个老头还是有一些书法功底，只是个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：这个“风”字不是这样写的，应该这样……他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。

    ⑨老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：咋写？你说咋写？你懂个啥。猪鼻子插葱，你还想装象啊。你能，你是王羲之啊？

    ⑩涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。往回走的路上，他还有点愤愤不平：怎么可以那样写？简直是糟蹋字嘛，不能那么写的。

    ⑪涂弦夫把吴一品叫来，茶没泡，先跟他讨论那个老头：太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：知白守黑，对吧？

    ⑫涂弦夫当初给书房取名的时候，叫守墨斋，叫了没两天，吴一品来了，看见守墨斋三个字，摇摇头：守墨斋，好，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么？吴一品说：看过老子的《道德经》吧？涂弦夫说：知其白，守其黑，为天下式^①。可是这个？吴一品一拍手：对，对……对了。于是，守墨斋便成了守黑斋。

⑬看着守黑斋三个字，涂弦夫哈哈一笑：老兄，还是你高啊．知白守黑，得有容人之心啊．走，喝茶。

    ⑭春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。

    ⑮涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。

    ⑯吴一品去看他，带来一盒十五年普洱，涂弦夫摇摇头：喝不了了，果然都成了身外物，不能享用了。吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：这么好的茶，观其色，闻其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。

    ⑰涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。在死亡的边缘走了一遭，预知了生命的期限，那字，自然又上了一个台阶。吴一品说：这就对……对……对了！

    ⑱秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是《沁园春·雪》，那个“风”字依然拐出好几个奇怪的弯。写完，老头得意地看看围观的人群。涂弦夫喊了一声：好！

    ⑲老头看到他，似乎还记得．老头说：老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？涂弦夫摆摆枯瘦手：免了，免了。

    ⑳老头不依不饶：怕丢丑？涂弦夫说：怕丢丑。

    ㉑老头哈哈大笑：我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。

    ㉒涂弦夫点点头：是，是，大有进步。

    ㉓老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。

（选自《小小说选刊》，有删改）

【注释】①“知其，守其黑，为天下式”语出老子《道德经》第二十八章。意思是：深知本性洁白，却守持混沌昏黑的态势，（将成为）天下的范式。

成大事者必有静气

陈常青

       ①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言。他认为：圣贤之人越是遇到惊天动地的大事、险事，越能沉得住气。古往今来，凡成大事者必有静气。

       ②淝水之战，谢安率领东晋不足十万的兵力抵御百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。可谢安在后方军帐里依然不慌不忙地下棋，可谓“险不惊于心”。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。旁边的人实在忍不住了，上前询问前方战况。谢安轻描淡写地说道：“小儿辈已破敌。”可谓“成不喜于色”。谢安用他的表现很好地诠释了静气的内涵！

       ③那么，一个人的静气从哪里来呢？

       ④首先，养静气需要不断地去历练和积累。（一）航天英雄杨利伟，在飞船里戴着航空手套，手持操作棒按电脑键盘，做到了200多次操作没有一次失误。载誉归来时，面对记者，他吐露真情：只有经过十几年如一日地刻苦训练，不断积累经验，才能镇定从容地完成这样的操作。

       ⑤其次，养静气需要多读书。有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。如何拥有这种能力和本领呢？其中的一个途径就是多读书。俗话说，手中有粮，心中不慌。（二）书籍是人类的精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服恐慌。林语堂先生说的好：“读书本是一种心灵的活动。”读书可以安顿好我们那颗动荡不安的心。所以，越是博学的人，视野越开阔，头脑越冷静，处事越镇静。

       ⑥养静气还要善养正气。只有正气在身，才能淡泊名利，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。其实静气和正气是相互滋养的，正如诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”

       ⑦静生于缝隙，树静立于风雨，人静行于世间。人不能没有静气，就像傲视苍穹的红杉不能没有坚固的根基，就像芳香四溢的鲜花不能没有普照的阳光。（三）有静气的人，就如同巍峨的大山，任脚下花开花落，任世间风云变幻，岿然不动，坚定泰然。

（选文有改动）

“小地主”

    它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议，非常反对。如同外婆威胁童年的我“大灰狼来了”以使我听话，我教育它说：“别动，有猫！”

    它的体形比麻雀大，羽色黑灰，我们宿舍为它的身份争论起来，有的说是喜鹊，有的说是乌鸦。我总结，说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。我相信每个人都愿意拥有救助小鸟的机会，只不过这次的幸运落在了我头上。我从感情上不希望它是乌鸦，也许这鸟类看来是种族歧视的表现。面前摆着小米、菜叶和清水，可它不吃不喝，就在那儿歪着脖子生气，也不知道是生自己的气，还是生我的。我质问它：“凑合吃吧！难道想让我给你满处捉虫子不成？”它一翻白眼，还是不领情，干脆转过头不理我了。根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

    为了让小地主进食，我在洗干净的眼药瓶里装上牛奶，然后我拿着它，像一枚导弹一样向它挤射过来。小地主不知何物，大叫一声——它一张嘴，牛奶就灌进去了。我怕热量不够才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶长大，何况你这么个小东西。书上说幼鸟在发育期食量惊人，母鸟辛苦奔波，才能勉强满足它们的胃口。如今，让我像个保姆似的代劳了。由于小地主不配合，吃饭的时候，我不得不找一个人专门掰开它的嘴，我往里填，它吃得满脸都是。它昂着半只眼睛已被糊住的小脸，气愤地盯着我。

    很快就搞清楚小地主的身份了，因为我们宿舍被它的同类包围了。高高低低的树杈上，站了数十只灰喜鹊，也许不仅它的父母来了，连八竿子打不着的远房亲戚也来了。小地主一看家里来了人，马上趾高气扬，一声又一声地叫起来，也许是告我的状，反正听了它的一番陈述，灰喜鹊们纷纷声色俱厉地指责起来。为了破除扣押人质的嫌疑，我打开纱窗，让小地主自由地站在窗台。显然窗台与树枝之间的距离超过小地主的飞行能力，它张开翅膀，呆了一会儿，又理智地收拢了。灰喜鹊家长们似乎不再怀疑我的清白，当我把小地主重新拿进房间，它们没有表示出什么激烈的举动。

    灰喜鹊这种鸟相貌优雅，胸部是柔和的灰蓝色，还拖着长长的动人尾羽，只是叫声高亢、粗实，甚至带点儿沙哑。它们轮流看望小地主，问寒问暖，虽然亲情可以理解，但是制造出一片喧哗——读书看报的事儿在我们宿舍是进行不下去了，午休的美梦就更别想。为了不影响其他人休息，我只好每天中午把小地主带出来。烈日下，我在空无一人的校园操场上无奈地散步。我一边走一边跟小地主聊天，一个星期下来，我认同了这种说法：牙都被晒黑了。一次，小地主格外乖巧，后来我才发现事出有因，它竟然在我兜里拉屎——它使我成为一个有味道的女人。

    ①生活中，有人喜欢高谈阔论，有人习惯低声细语，有人说话绵里藏针……无论是日常。攀谈还是正式发言，语言都可谓交流的工具、思维的载体。重视语言、善用语言，让语言释放智慧与力量，往往能达到事半功倍的效果。

    ②语言的力量，首在言之成理。“言责于有物，无物，非言也。”就拿开会发言来说，一个人的讲话之所以能振奋人心、引起共鸣，关键在于相关语言都找到了恰当的支点，在事实和逻辑层面无懈可击，有说服力。

    ③语言的力量，责在言之有德。同样一句话，不同的人讲往往会产生不一样的效果。纵观历史长河，誓言“含身为国”、发出惊人之语者不在少数，他们终能流芳千古，为民族精神注入生动元素。反观那些“两面人”、投机者，纵然信誓旦旦、巧舌如贵，由于没有人格的光亮、缺少修养的支撑，说出来的话自然无法令人信服。

    ④语言的力量，亦在言之共情。《文心雕龙》有言，“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅”。这是行文的典范，又何尝不是语言的真义？话语真情充沛、逻辑严谨，自然能生发出直抵人心的力量。穆青采访焦裕禄事迹时情动于衷、挥洒热泪，多年后，其采访日记上仍依稀可见斑斑泪痕。有了真情的贯注，那么语言和作品就都有了永不枯竭的活力，可以抵御时光而历久弥新。

    ⑤反过来看，轻视语言的力量、忽视沟通的艺术，往往容易言不由表、表意不明，甚至造成误解、触发矛盾。现实中，有的干部一讲话，群众便皱眉搞头，原因何在？问题就在于这些讲话内容干瘪、细咂无味，要么是脱离实践的空话套话，要么是违背情理的废话假话。譬如，有的乡村动员植树，长篇累牍都是绿化的道理，对大家最关心的树苗供应等现实议题只字不提。再如，发生安全事故，人们最关切的是伤亡情况和救援进展动态，个别地方的新国发布却大篇幅着墨于“地方领导重视”，缺少事件本身的信息。凡此种种，消解的都是群众的信任。

    ⑥“口能言之，身能行之，国宝也。”当然，强调善用语言，也并不是提倡夸夸其谈，更不是否定行动的力量、落实的价值。语言是行动的影子，行动是语言的土壤。挖掘语言的宝藏，品味言语的艺术，有助于更好传递信息、交流意见、沟通情感，也必将推动行之有恒、行之有格、行之有效。从这个角度来说，从真理中汲取营养，在信仰中涵养定力，于情感中激发共鸣，有利于激发语言的力量，最终做到知行合一，言行并举。

（选自《人民日报》2019年04月17日）

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，祖家的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术计量，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归却是无法挣脱干涸的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞夺理，也许正是自己今天把写作中那种敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比，真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家走去时候，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的老树，直至他在村头缓缓地消失 ， 我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步 ， 如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。