顺便的爱

    ①那段时间她生病住院，来看望她的人很多，亲戚、朋友、下属……她不得不打起精

神，一一应对。

    ②每一位来访者，嘘寒问暖，嘱咐她安心养病。她应对。知道大家都很忙，耽误了别人的时间，她感觉很抱歉。目光在来者中逡巡，她看到一个十三四岁的女孩，垂着双手，有些羞涩地站着。她想起来，来医院那天，下车时，女孩正好从车旁经过。虽然女孩双手空空地来看她，还是有一种温暖的感觉轻轻掠过她的心。

    ③女孩是她赞助的一名贫困生。那时候，她刚开了一家美容院，女孩的情况是她从报纸上看到的：父母在一场事故中去世，女孩与奶奶相依为命。一对一的赞助方式，是每年出资1200元。她有些怜惜女孩，决定赞助她。可在给女孩送钱的过程中，她从班主任那里了解到，女孩上学常常迟到。原来，女孩和奶奶住在郊区的一间地下室里，离学校距离远不说，还阴暗潮湿。她想起了自己的另一套住房。房子很小，一室一厅，是当年她和爱人刚来这个城市时买的。后来，他们搬进海边的别墅，嫌出租麻烦，小房子就一直空着。她当即决定，让女孩和她奶奶搬进小房子。

    ④一年1200元钱的赞助费，对她来说不过是一件衣服、一顿饭而已。让出房子，既方便了女孩，又有人照顾房子，一举两得。可作为一名商人，她懂得，任何行为都可能蕴含商机。她与电视台的朋友一起策划，于是在电视节目中，看到了这样令人感动的一幕幕：女孩在潮湿的地下室里，瑟瑟发抖；女孩和奶奶搬进新房子，欣喜无比；女孩接过她手中的钱，流下感动的泪水；她和女孩像母女一样促膝交谈……

    ⑤节目录制得很成功。播放后，许多观众在电视机前流下眼泪。很长一段时间，美容院的营业额直线上升。爱心也能创造价值，她心里暗暗叫好。

    ⑥如今，她很想对女孩说点什么，比如，问问成绩，或者生活得怎样。可女孩被挤在一群人后面，像一朵最不起眼的小花。她也就闭了嘴。朋友们走了，女孩也走了，自始至终都没有说一句话。

    ⑦她没有想到，第二天清早，她刚起床，女孩像一只小猫，轻手轻脚地走来，手里拎着一只保温桶。她没有开口，女孩先笑了：“阿姨，喝口粥。”打开保温桶，一股清香溢出来：白米，红豆，大枣，莲子……八宝粥袅袅冒着热气，她的肚子在那一刻咕咕叫起来。

    ⑧每天早上女孩都来送粥，这给她带来了极大的便利。早上，爱人要照顾儿子，又要送儿子去幼儿园，忙得不可开交。女孩的参与，直接帮他们家解决了一大难题。可她隐隐不安：学生时间紧张，耽误女孩太多功课了吧?女孩却安慰她：“阿姨，不碍事的，医院在家和学校中间，我顺路。我也要吃早餐，给您送来，只是顺便而已……”

    ⑨随着住院时间的延长，来医院看望她的朋友越来越少，她也不抱怨，只是心里滋生了越来越多的寂寞。但是女孩，不离不弃，每天早上准时到来，拎着香喷喷的八宝粥。她问：“你奶奶好吧?”女孩点点头。她问：“期中考试考完了?考得怎么样?”女孩的脸上飞过一抹红晕，说：“别的科目还行，就是英语，不太理想。”她有些着急：“抓紧时间补补呀!”女孩点点头，脸更红了。

    ⑩她的身体恢复得挺好，那天她醒的早，醒来后感觉神清气爽，穿衣下床，信步走出来。再过两天就要出院了，她想去女孩那里看看。路程不远，10分钟就到了。抬手准备敲门，她笑了，这是自己的房子，自己有钥匙。把钥匙插入锁眼，门开了。女孩在餐桌前，见了她，“呀”一声，赶紧站起来。

    ⑪她走进来，四下环顾：屋子有些乱，被子在床上没有整理。小小的餐桌上，半个馒头，一碟咸菜，旁边还摊开一本英语书。女孩在边吃边学。她问：“奶奶呢?”女孩说：“奶奶身体不太好，被叔叔接回老家了。”她诧异地看着女孩，走进厨房。厨房里，砂锅在火上“咕咕”响着，打开盖子，她一眼看出来，半砂锅的八宝粥，不多半口，正是每天送给她的数量。

    ⑫一种说不清的滋味在她心里溢开。她转过身，看看这个14岁大的女孩，想起女孩的话：阿姨，我只是顺便而已。她的眼睛慢慢湿润了。曾经，她把最“随便”的事，做得最不“随便”；而女孩却用自己稚嫩的肩膀，把最不“随便”的责任，“顺便”承担下来，让她心安理得地享受着。

    ⑬惭愧在心里席卷而来。她拥着单薄的女孩，仿佛有丝丝春雨，轻轻涤荡着她的心。

       夏乃声音的季节，有雨声，有雷声，有蛙多、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。

       绝句该吟该诵，或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团；以优美的音色，明亮的节律，吟诵着一首绝句，这绝句不在唐诗选，不在宋诗集，不是王维的也不是李白的，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏有共同的情感，而写成的一首抒情诗。诗中自有其生命情调，有点近乎自然诗派的朴质，又有些旷远飘逸，更多的时候，尤其当它们不约而同地收住声音时，我觉得它们胸臆之中，似乎有许多豪情悲壮的故事要讲。也许，是一首抒情的边塞诗。

       晨间听蝉，想其高洁。蝉该是有翅族中的隐士吧！高据树梢，餐风饮露，不食人间烟火。那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸，似远似近，又似有似无。一段蝉唱之后，自己的心灵也跟着透明澄净起来，有一种“何处惹尘埃”的了悟。蝉亦是禅。

       午后也有蝉，但喧嚣了点。像一群吟游诗人，不期然地相遇在树阴下，闲散地歇它们的脚。拉拉杂杂地，他们谈天探询、问候季节，倒没有人想作诗，于是声浪阵阵，缺乏韵律也没有押韵，他们也交换流浪的方向，但并不热心，因为“流浪”其实并没有方向。

       我喜欢在黄昏一面听蝉一面散步。走进蝉声的世界里，正如欣赏一场音乐演唱会一般，如果懂得去听的话。有时候我们抱怨世界愈来愈丑了，现代文明的噪音大多了；其实在一滩浊流之中，何尝没有一潭清泉？在机器交织的音图里，也有所谓的“天籁”。我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。也太专注于自己，生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种，都是一派模糊的背景。如果能退后一步看看四周，也许我们会发觉整个图案都变了。变的不是图案本身，而是我们的视野。所以，偶尔放慢脚步，让眼眸以最大的可能性把天地随意浏览一番，我们将恍然大悟：世界还是在时时装扮着自己。而有什么比一面散步一面听蝉声更让人心旷神怡？听听亲朋好友的倾诉，这是我们常有的经验。聆听万物的倾诉，对我们而言，亦非难事，不是吗？

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

雨中明月山

梁衡

    ①江西西部有明月山，藏于湘贛之间，不为人识。当地政府恨世人不识壁中之玉，闺中之秀，便邀海内外作家记者团作考察之游。

    ②头一日，游人エ機道，乘缆车登顶，云绕脚下，雾入衣襟，游者不为所动；第二日，看大庙，殿宇巍峨，新瓦照人，更不为动。当晚，人走一半。

    ③第三日，微雨，主人再邀所余之人作半日之游。无车无马，徒步爬山。一入山门，立见毛竹数竿，有两握之粗。青绿滚圆的竹面上泛出一层细濛的白雾，竹节处的笋叶还未退净，一看就是当年的新竹。【A】但其拔地接天，已有千云捉月之势。众人精神为之一振纷纷冲上去照相。然后开始爬山。

    ④路沿峭壁而修，左山右河。山几不见土石，全为翠竹所盖；河却无岸无边难见其貌，其实就是两山间一谷。谷随山的走势成“之”字形，忽左忽右，渐行渐高。谷间只有四样东西：竹、树、石、水。水流漱石，雪浪横飞，竹木相杂，堆绿染红，好一幅深山秋景图。石头一色青黑。大者如楼，小者如房，横空出世，杂布两岸。有那顺洪水而流落谷底者，无论大小皆平滑圆滚，俯仰各态。雨濛濛，似下非下，湿衣润肤。正行间，路边有一石探向谷中四围藤树横绕围成天然扶栏，好个“一石观景处”，凭“栏”望去，【B】只见竹浪层层，满川满山，一直向天上翻滚而去。近处偶有一枝，探向林外，正是苏东坡诗意“竹外一枝斜更好”。竹子这东西无论四季，总是一样的青绿，永葆青春朝气。大家就说起苏东坡，宁肯食无肉，不可居无竹，又说到城里菜市场上卖的竹笋。主人见我们对竹感兴趣，突然说：“你们知道不知道，这竹子是分公、母的？”我们一下子静了下来，都说不知。他说：“你看，从离地处起往上数，找见第一片叶子，单叶为公，双叶为母。”众人大奇，披开竹子一找，果然单双有别。我自调爱竹，却还不知这个秘密。大家又问，这有何用？“采笋子呀！山里人都知道，只有母竹根下才能挖到笋子。”①原来，这山不只是为了人看的。

    ⑤等到又爬了几里地，过了一座吊桥，再折上一段石板路，半天里忽一堵石壁矗立面前，壁上有瀑布垂下，约有几十层楼房那么高。石壁的背后和四周都簇拥着绿树藤萝，如一幅鑲了边的岩画，而画面就是直立起来的江河奔流图。它不像我们在长江或黄河边，看大浪东去，浩浩千里，而是银河泻地，雪浪盖顶。我自然无法接近水边，只试着往前探了一点身子，便有湿云浓雾猛扑过来，要襄挟我们上天而去。我赶紧转身向后，这时再回望来路，只见云雾倏忽，群山奇峰飘忽其上，古庙苍松隐约其间。近处谷底録竹拍岸，流水奏琴，偶有一束红叶，伏于石间，如夜间火光之一闪。

    ⑥这时，主人在下面半山腰的一间石室前招手，待我们款款下来，他已设好茶桌。茶备两种。一为当地的黄豆、橙皮、姜丝所制，驱寒暖胃，咸辣香绵，慢慢入心；而另一种则为山上采的野茶，清清淡淡，似有似无，就如这窗外的湿雾。我们都不再说什么，只是端着杯子，静静地望着远处。许久，不知谁喊了一声：“天不早了，该下山了。”我说：②“不走了，就这样坐着，等到来年春天吃笋子。”

（选自《把栏杆拍遍》）

【甲】

    虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也；知困然后能自强也。故曰：教学相长也。

【乙】

    玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者建国君民，教学为先。《兑命》曰：“念终始典于学”。其此之谓乎！

【注释】君：名词作动词，统治。念：想着。 典：典籍。）

材料一：

    什么是睡眠？睡眠是机体对外界失去知觉和反应的一种可逆性行为。它不是机体的一种消极和被动状态，而是在多种神经网络和递质积极主动支配下产生的，并涉及大量生理、代谢和神经行为。

    一般人在一个完整的夜间睡眠中，大脑在进行着具有一定周期性的功能和状态循环。依据多导睡眠图描绘的脑电图模式、眼动和肌张力特征，人的睡眠结构可以分为两种类型：非快速眼动睡眠和快速眼动睡眠。非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠循环交替一次称为一个睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4～5个睡眠周期，每个周期约90～110分钟。两个睡眠周期之间通常伴有短暂觉醒，整夜大概出现4～6次。

    具体来说，非快速眼动睡眠又称为安静睡眠，表现为同步化、高压、低频率的脑电活动，电脑活动水平低，肌张力弱，心跳和呼吸较为规律。在非快速眼动睡眠的最后阶段，个体不易被唤醒；若被唤醒，则会感觉头昏脑涨。快速眼动睡眠则被称为活跃睡眠，表现为同步化、低压、混合频率的脑电活动，大脑活动水平较高，常伴有梦境、肌张力缺失、心跳和呼吸不规律以及阶段性眼动爆发。

材料二：

    人为什么要睡觉？睡眠到底有什么不可忽视的重要作用？

    第一，睡眠可以帮助大脑恢复精力，修补自由基对电脑造成的损伤。自由基石新陈代谢的副产物，可损伤人体细胞。其他器官都可以通过放弃和替换受损细胞来修补这种损害，但大脑无法这样做。人只有进入睡眠状态，尤其是非快速眼动睡眠状态，人体组织才能利用这段难得的“闲暇时间”通过合成抗氧化酶进行“抢修作业”。

    第二，睡眠可以为身体解毒，排除大脑代谢废物。有一项新研究：大脑在睡眠时才能高效清除代谢废物，从而恢复活力。因为大脑内有一个独特的“垃圾处理系统”，即“类淋巴系统”，这个系统的工作几乎都是在睡眠中完成的。大脑在情形与睡眠状态时功能完全不同，清醒会有意识，而睡眠时则进行“大扫除”。脑脊液会沿着动脉周隙流入脑内组织，与脑内组织间液不停交换，并将细胞间液体的代谢废物带至静脉周隙，随即排除至脑外。

    第三，睡眠可以调节脏腑功能，降低感冒几率。充足的睡眠不会导致脏腑功能失调，如肝气不疏、气血亏虚、脾胃失调、肾功能低下易起夜。研究人员给164名健康的成年人先戴上追踪腕带，然后让参与者每人把含有感冒病毒的滴鼻剂滴入鼻腔。5天之后，三分之一的人表现出了感冒迹象——流鼻涕。分析发现，在感染感冒病毒的前一周中，每天睡眠少于6小时的人，脏腑功能下降明显，会比睡眠超过7小时的人得感冒的几率高三倍。

    第四，睡眠可以促进学习能力和记忆能力。睡眠会促进脑神经元上特定棘状突起的形成，维护特定的树突分支，从而促进学习能力和记忆能力。科学家通过对健康成人被试者的睡眠情况进行控制，发现睡眠不足会引起被试体内多种基因功能的改变，涉及认知功能、新陈代谢、免疫力等领域，明确了睡眠对基因的影响。科学家还认为，儿童在睡眠时可以将已经学习过的隐性知识，更为有效地转化为外在知识，而儿童的这种特殊的认知能力与其晚上睡眠的时间有直接关系，如果能达到9小时以上的睡眠，他们的记忆力和精力会特别好。

材料三：中国青少年研究中心联合美国、日本、韩国的相应结构，共同开展了中美日韩四国中学生健康状况调查活动。下面是两项调查统计结果：

材料四：

    研究者对1000多名青少年进行了三年的追踪访问，分析了他们在12～15岁期间的行为、睡眠质量和习惯，并与其父母、老师和同学进行了沟通，得出结论：社会关系对青少年的睡眠质量影响很大。亲自关系直接影响青少年的睡眠模式，如果父母关注子女各方面的表现，子女就会保持有规律的作息习惯，睡眠也就更充足；家庭氛围影响青少年的睡眠状况，家庭生活不安宁的青少年（如父母分居或是不与子女共同生活）更容易产生情绪障碍和睡眠扰乱。同时，积极参与学校各项活动并与老师、同学相处融洽的青少年睡眠质量也更高。

（根据相关材料改写）