①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

老 街

在柳江镇的北门，有一条街，人们都叫它“老街”。在这里，我度过了幸福的童年。我清楚地记得，这里原来是个喧闹、拥挤的居民区。一条长长的、狭窄的、七高八低的小巷。居住着六七十户人家，整天有嘈杂的声音，没有安静的时刻。可是，住在这里的人都很团结，一方有难，八方帮助，人与人之间亲亲热热。这里的人们和睦相处，尤其是晚上，串串门，拉拉家常，亲如一家。我小时候就生长在这样的环境里，我爱这个地方，爱这里淳朴善良的人们，因为这里在我幼小的心灵中留下了美好的记忆。

不过现在，你到老街去，再也找不到长长的小巷，找不到拥挤的小屋了。一座座高楼拔地而起，幽静代替了喧闹。在十幢大楼的中心，有一座大花坛，花坛里开着美丽的鲜花，长着嫩绿的小草。变了！变了！一切都变了！早晨，人们骑着自行车，迎着第一缕晨光，奔向各自的工作岗位，开始新一天的劳作。环境变了，就连老街小商店的营业员的态度也变了。他们总是笑容满面地接待顾客，顾客有什么要求，他们尽量满足，而且送货上门呢！

啊！老街，你变了，变得那么可爱！高楼大厦显示你的富有，花草树木增添你的美丽，勤劳的人们使你感到骄傲。

在牛肚子里旅行(节选)

    青头又跳到牛身上，隔着肚皮和红头说话：“红头!不要怕，你会出来的。我听说牛肚子里一共有四个胃，前三个胃是贮藏食物的，只有第四个胃才是管消化的！”

    “可是你说这些对我有什么用呢?”红头悲哀地说。

    “当然有用。等一会儿牛休息的时候，它要把刚才吞进去的草重新送回嘴里，然后细嚼慢咽……你是勇敢的蟋蟀，你一定能出来的。”

    “谢谢你！”红头的声音小得几乎听不见了。它咬着牙不让自己失去知觉。

    红头在牛肚子里随着草一起移动，从第一个胃到了第二个胃，又从第二个胃回到了牛嘴里。这一下，红头又看见了光亮。可是，它已经一动也不能动了。

    这时，青头爬到牛鼻子上，用它的身体在牛鼻孔里蹭来蹭去。“阿嚏！”牛打了一个喷嚏，红头随着一团草一下子给喷了出来。红头看见自己的朋友，高兴得流下了眼泪：“谢谢你……”

    青头笑眯眯地说：“不要哭，就算你在牛肚子里作了一次旅行吧！”

一天午后，陶行知从村里走出来，见一群孩子在捉蜻蜓。

他停下脚步，慈爱地抚摸着翠贞的小辫子问：“翠贞，你知道蜻蜓吃什么吗？”

翠贞想了一下，回答道：“吃虫子。”

“吃露水。”一个男孩说。

孩子们七嘴八舌地抢着说：“吃草。”“吃树叶。”“吃泥土。”

陶先生拉着孩子们坐在田埂上，说：“还是翠贞说得对。苍蝇、蚊子、水里的孑孓（jié jué），它都吃。你们说蜻蜓是不是我们的好朋友？”

孩子们点点头。陶行知从翠贞手里取过蜻蜓，高高举起。阳光下，蜻蜓的眼睛一闪一闪的，尾巴一撅一撅的。陶先生又问：“蜻蜓的尾巴有什么用，谁知道？”

“蜻蜓用尾巴在河里点水。”

“尾巴是掌握飞行方向的。”

陶行知将蜻蜓小心地翻过去，指着它的尾巴说：“你们看，它的尾巴是一节节的，又细又长。它用尾巴保持平衡，调整方向。据说，在它饿极时，会将自己的尾巴吃去一截。不过，以后又会长出来。”接着他又指指蜻蜓的头部对孩子们说：“它的眼睛很大，结构很复杂，是由成千上万个小眼睛构成的，可以看清四面八方的虫子……”

孩子们入神地听着。陶行知用商量的口吻说：“把它放了，好不好？”说着，把蜻蜓还给翠贞。翠贞用征询的目光看着小伙伴们，大家异口同声地说：“放了它，放了它，让它回家去！”翠贞张开小手将蜻蜓往上一送，蜻蜓展开翅膀向空中飞去。

柿 香 悠 悠

①我的家乡盛产柿子。秋天，每当我走在集市上，看到小山一般堆起的柿子，总能想起外婆院子里的那棵柿子树，也仿佛闻到了外婆衣服上的柿子香。

②我到现在也不知道外婆院子里的柿子树是什么时候种下的，只知道从我记事以来，它便一直在那里。

③外婆很爱护这棵树。我在屋檐下玩弹珠的时候，经常可以看见外婆提着木桶来到树旁，弯着腰，一次次从桶里舀水，一次次细心地浇在树下。浇完水，她总是跟我说：“到了秋天，就有甜柿子吃啦！”所以，我总是期盼秋天早一点儿到来。

④秋风吹过，落叶飘飘。柿子树上结满了红红的大柿子，小院的天空也被染成了 红色，映红了外婆笑盈盈的脸庞。收获柿子的时候，也是家人团聚的时候。不等外婆招呼，大家都迫不及待地忙了起来。父亲爬上梯子，欣喜地摘下柿子递给外公。外公小心地接过来，放进身旁的篮子里。等篮子装满了，外婆就乐呵呵地把篮子抱到小院的桌子上晒柿子。我和堂弟手举着柿子追着、跑着，院子里充满了我们的欢笑声……

⑤等柿子全摘完了，外婆就会拎着篮子给街坊邻居送柿子。我和堂弟是外婆的‘小尾巴”，总跟着外婆走街串巷。外婆看见晒太阳的老人，总要捡两个大柿子，塞到人家手里，说道：“自家种的柿子，尝一尝！吃了我家的柿子，事事都如意哟！”外婆边走边告诉我和堂弟：“一个柿子十副药。吃柿子的好处多着咧！”村子里的小孩子围了过来，外婆也会挑出大柿子分给他们，孩子们接过柿子蹦蹦跳跳地跑开了。慢慢地，篮子空了，外婆身上却留下了淡淡的柿子香。

⑥岁月勿匆，转眼我已是大人了。每逢秋天，我总会想起挂满“红灯笼”的柿子树，想起外婆身上的柿子香。

迎着风走

①一群探险者，听说某地新发现一个岩洞，兴冲冲地赶去探险。他们爬上山坡时，兴奋的心情溢于言表。一进洞，他们便被洞中的天然钟乳岩所吸引，一路观赏，不觉越走越深。虽然岔路很多，他们并不害怕，每到一个岔路口，他们都会留下一个标记。

②不知过了多久，手电筒的光暗下去时，他们还没有走到岩洞的尽头。于是，他们决定往回走。走来走去，才发现迷了路。每一个岔路口都有标记，每一条通道都似曾相识，他们有些手足无措，不知道会有什么样的命运在等待着他们。

③终于，他们的手电筒全熄灭了，周围一片黑暗。一开始，他们还想寻觅洞口微弱的光亮，可是走到哪里都是无尽的漆黑，他们互相牵着的手已经沁出了汗水。夜光手表显示已是下午六时，外面应该暗下来了，而且他们被饥饿包围着，原以为洞不会太深，所以他们没有准备食物。绝望渐渐爬上他们的心头。

④沉默了一会儿，领队忽然问谁有打火机，有人将打火机递给他。他点燃打火机，屏住呼吸，一动不动地看着那簇火苗。忽然，火苗微微地倾斜了一下。领队看了一下，熄灭打火机，带着大家向与火苗倾斜相反的方向走去。就这样，每到一个岔道口，他都用打火机微弱的火苗捕捉那一丝微风。大家仿佛看到了希望。可是打火机里的汽油很快便用完了，人们的心再度沉下去。

⑤领队忽然脱光上身，站在岔道口，静静地感觉那极微弱的风。其他人也纷纷效仿，就这样，他们又走了许久。风渐渐大了起来。终于，他们找到出口，人们纷纷赞叹领队的智慧与冷静。

⑥生活中，我们常常在挫折与磨难中陷入困境，不知何去何从。更多的时候，我们总是选择逃避，可是路越走越艰难。人生际遇就像故事中黑暗的岩洞，只有迎向生活的风雨，我们才会在没有光亮的情况下找到光明的出路。