童年的芦稷

① 秋日的城，依然喧嚣。城市的一隅，三五个老农就地叫卖着自家地里的农产品，浓浓的乡 音和憨实的笑，亦如地里的庄稼，厚重而朴实。

②“老板，今年的芦稷很甜的嘞，听说你们城里人都喜欢……”“你尝尝，尝尝不要钱的。”说着就递上来一节，那种不容拒绝的热情也如同这个热烈的秋!“甜吗？”“嗯嗯……”不知是味蕾的 退化，还是味觉的挑剔，怎么也找不到童年芦稷的那份清凉和甘甜了。

③ 我的童年是在乡下度过的。每年夏初，奶奶就在院前屋后、田埂奋旯，种上一排芦稷。等 待的过程是漫长的，尤其是我那个年代，那个连奶糖都只有在过年的时候才能吃到的年代。我每 天都会在芦稷的旁边驻足，期待它们快快长大，像极了一个馋嘴的孩子。芦稷也不负众望，长叶 拔节、抽穗……有条不紊地续写着它的成长故事。

④ 听奶奶说，芦稷要等穗儿变紫才能吃呢，于是，我每天都会把穗儿逐一抓下来看。现在想 来，个头远超父母的我，和这是否有关呢？

⑤ 终于等来了芦稷成熟的那天，我拖着奶奶来到田间。“馋猫猫，还没熟透哩!”每次都会听 到奶奶同样的嘀咕。看着奶奶熟练地把芦稷砍断，去叶。奶奶很矮，却能抱得动我和一大捆芦 稷。在奶奶的怀里，我闻到了芦稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想这就是秋的味道吧!回到院子 里，我会看着奶奶把芦稷剁成一节一节的，也会看着一节一节的芦稷在桌上毫无顾忌地滚动，就 像我，奶奶就是那硕大的桑木餐桌。

⑥奶奶从不让我用牙剔除芦稷的皮，她说我在换牙。每次，我总是噙着口水等待奶奶用她 仅剩的几颗牙，一丝一丝地把芦稷的外皮去掉。“呶，乖孙儿。”在奶奶盈盈的笑容里，我接过一根 根散发清香气息的芦稷，咬一口，清凉甘冽的汁水瞬间弥漫唇齿间。奶奶一边帮我擦着从嘴角溢 出的汁水，一边嗔怪：“慢点，慢点，没人和你抢……”晚霞映照在小院中，也融化在奶奶慈祥的皱 纹里……

⑦ 哦，我终于明白了：有奶奶，有小院，有晚霞，这才是芦稷的味道。

老 街

在柳江镇的北门，有一条街，人们都叫它“老街”。在这里，我度过了幸福的童年。我清楚地记得，这里原来是个喧闹、拥挤的居民区。一条长长的、狭窄的、七高八低的小巷。居住着六七十户人家，整天有嘈杂的声音，没有安静的时刻。可是，住在这里的人都很团结，一方有难，八方帮助，人与人之间亲亲热热。这里的人们和睦相处，尤其是晚上，串串门，拉拉家常，亲如一家。我小时候就生长在这样的环境里，我爱这个地方，爱这里淳朴善良的人们，因为这里在我幼小的心灵中留下了美好的记忆。

不过现在，你到老街去，再也找不到长长的小巷，找不到拥挤的小屋了。一座座高楼拔地而起，幽静代替了喧闹。在十幢大楼的中心，有一座大花坛，花坛里开着美丽的鲜花，长着嫩绿的小草。变了！变了！一切都变了！早晨，人们骑着自行车，迎着第一缕晨光，奔向各自的工作岗位，开始新一天的劳作。环境变了，就连老街小商店的营业员的态度也变了。他们总是笑容满面地接待顾客，顾客有什么要求，他们尽量满足，而且送货上门呢！

啊！老街，你变了，变得那么可爱！高楼大厦显示你的富有，花草树木增添你的美丽，勤劳的人们使你感到骄傲。

别出心裁的“小说旅馆”

①在美国俄勒冈州的纽波特海湾，有一家旅店被人们称为“小说旅馆”。从外观看去，这个只有3层楼的旅馆与周围的其他建筑没有什么不同，但每年却有数以万计的游客特别是一些喜爱读书的人在这里下榻。

②早在8年前，同在一家酒店供职的科利尔和莎莉斯在工作中发现，有相当多的客人特别是一些文化人在旅途之余不愿光顾酒吧、健身房等地，也不喜欢看电影、电视，而是愿意静下心来读一些名著，而在当时，酒店又无法满足这部分客人的“特殊”需要。于是，科利尔和莎莉斯便一同辞职，集资购买了海湾处的一幢楼房，装修后取名为“西里维亚旅馆”，设客房20套，房间内没有电视机，旅馆内也没有酒吧、健身房、游泳池等设施。

③走进这家旅馆，人们会发现旅馆的房间没有编号，每一套房间都是以世界一位著名的作家或闻名于世的小说主人公来命名的，其房间的摆设与布置也与该作家或主人公有密切关联。如在“福尔摩斯客房”内，衣帽架上挂着的那顶半圆筒状的帽子和黑色披风，以及桌子上放着的大烟斗，使人仿佛感到这位驰名世界的“神探福尔摩斯”就近在眼前，此时如果再翻阅《福尔摩斯探案》的小说，人们会产生一种自己正在与福尔摩斯讨论案情的感觉；在“海明威客房”中，人们可以看到旭日初升的景象，通过房间中的残旧打字机和挂在墙壁上的羚羊头，人们似乎联想到海明威的小说《老人与海》《战地钟声》里动人的情节描写。

④也许是由于旅馆特殊的设置，人们逐渐忘记了旅馆的原名，都以“小说旅馆”而代之。在旅馆的每个房间和庭院内，随处可见阅读小说、静心思考、埋头写作、交流读书心得的游客，他们沉醉其中，流连忘返。

⑤随着时间的推移，“小说旅馆”的影响日渐扩大，越来越多的游客都以能在这家小旅馆住一宿为乐，一些新婚夫妇甚至还以在这家旅馆以法国女作家科利特命名的“科利特客房”中欢度蜜月为荣。正因为慕名前来的游客越来越多，想在“小说旅馆”住宿，需要提前两个星期预定。

一束花

有一个人在拥挤的车潮中驾着车缓缓前进，到前方十字路口时，正好赶上红灯。就在他等红灯的时候，走过来一个衣衫褴褛（lǚ  lǒu）的男孩，敲着车窗问他要不要买花，他拿出2美元准备买花。这时绿灯亮了，后面的人猛按喇叭催着，他也很着急，于是他用很不好的态度对正问他要什么花的男孩说：“什么花都可以，你只要快一点儿就好。”拿到钱的男孩十分有礼貌地说：“谢谢您，先生。”

开了一小段路后，他有些良心不安。他粗暴无礼的态度，却得到对方如此有礼的回应。于是他把车停在路边，回头走向男孩表示（道歉  歉意），并且又给了男孩2美元，要他自己买一束花送给喜欢的人，男孩笑了笑并道谢接受。

当他回去发动车子时，发现车子出现了故障，怎么也发动不了。在一阵忙乱后，他决定步行找拖车帮忙。这时，一辆拖车已经迎面驶来，他大为惊讶。司机笑着对他说：“有一个男孩给了我4美元，要我过来帮你，并且还写了一张字条。”他接过字条打开一看，只见上面写着：“这代表一束花。”

立即表达心中的想法，勇于认错，才是真正的勇者。你的一份善意往往能立即得到回报，而内心的释怀正是最好的报答。（有删改）

①我沿铁轨走着，心里挂念着杜老师没有医药费给杜伯伯治病的事。

②我低着头走，看见石子路面上有一堆亮亮的东西。啊，那是什么？我弯腰蹲在路上，伸手去捡，兴奋得发抖，是……是钻石吧！是谁把钻石掉了一地？

③我就着星光仔细看了又看，一点儿不错，我断定那真的是钻石！我忍住欢呼，蹲在地上，仔细地捡，再仔细地装进外套口袋。我飞快地往前跑，前面就是杜老师家的竹篱笆了。

④我隔着竹篱笆喊，杜老师出来开门，她惊喜地喊着我的名字，搂着我表示欢迎。

⑤几天不见，杜老师变了个样子，下巴尖尖的，眼眶淡淡一圈黑，眼睛也变小了。

⑥【甲】杜老师详细问我班上的情形——朱佩玲的感冒好了没有？黄瑞田还拉不拉肚子？叶青青和阿娇是不是还每天吵架？李心秋和宁浩有没有欺负女生？

⑦我边回答，边盘算着怎么和杜老师说钻石的事。

⑧“老师……是不是……医药费有困难？”我结结巴巴地问。

⑨【乙】“你这孩子！”杜老师轻轻地笑，声音却非常坚定，“老师家境的确不好，可是老师年轻有能力，你不要担心。”

⑩“老师……我……”我决定把话说出来。于是我把刚才在路上捡到宝贝的事一五一十地告诉杜老师，我很有自信地说：“一定是哪位好心的神仙安排，要我送来给杜伯伯治病的。”

⑪我把口袋里的钻石一股脑儿地掏出来，放在小茶几上。在明亮的日光灯下，那些在黑夜里闪烁着美丽光彩的钻石，就像变魔术似的，统统没有了！它们是一堆尖尖的、脏脏的、破破的碎玻璃！啊，真是太丢脸太丢脸了！

⑫我哭了，哭得又伤心，又失望。

⑬杜老师却笑了，笑得好可爱，好亲切：“谢谢你，谢谢你，好孩子，好孩子。”

⑭然后我看见杜老师笑了又哭了，珍珠般的眼泪轻轻滑落面颊，比钻石还晶莹，还闪亮。

乐乐明天要去上一年级了，但是他很害怕，妈妈安慰他说：“学校里的老师和同学都很好，不用怕。”

第二天，妈妈把乐乐送到了学校。乐乐坐在教室里，听见老师亲切地说：“老师的名字叫刘静。一年级（2）班的小朋友们，能告诉老师你们的名字吗？”接着，大家都说起了自己的名字，叽叽喳喳的，就像一群小鸟。于是，乐乐也大声地说了自己的名字。

放学后，乐乐回到家里，心想：上学真开心，真希望明天快点儿到来。