[俄国]维·德拉贡斯基

①六岁的时候，我在电视里看了一场欧洲拳击锦标赛。拳击手们打得真来劲！接着电视里又播出了他们训练的情况，他们使出全身力量打击沉重的皮制的“梨”———椭圆形有分量的沙袋。我看得上了瘾，让爸爸也给我买一个“梨”。

②爸爸说：“你就随便玩点别的吧。反正你什么也干不成。”说完，他就上班去了。

③爸爸拒绝了我的要求，我心里很不痛快。妈妈看出来了，立即说：“我有一个主意。”她从长条沙发下面拖出一个大筐，在筐底下找出一个胖乎乎、毛茸茸的小熊。她把小熊扔到沙发上，说：“你看，多好的小熊，瞧那肚子多大，哪一点比‘梨’差？用不着买‘梨’了。你练吧。”

④我真高兴，妈妈的主意这么好。我把小熊放到沙发上，摆好，以便打起来顺手些。

⑤小熊坐在我的面前，一身巧克力色。两只眼睛一大一小，小的是原来的——黄色，玻璃做的；大的白色——是用一个纽扣做的。小熊用它那不一样大的眼睛十分快活地瞧着我，两手朝上举着，似乎在开玩笑，说它不等我打就投降了……

⑥我瞧了它一会儿，突然想起好久好久以前我跟它形影不离的情景来了。那时我走到哪里都拉着它。吃饭时让它坐在旁边，用羹（gēng）匙喂它；当我把什么东西抹到它嘴上时，它那张小脸就十分逗人，简直像活了似的。睡觉时我也让它躺在旁边，对着它那硬邦邦的小耳朵，悄声地给它讲故事。那时候，我爱它，一心一意地爱它。为了它，把命献出来我都舍得。可它，我往日最要好的朋友，童年的真正朋友，这会儿却坐在沙发上。它坐在那里，一大一小的眼睛对我笑着，而我却想拿它练拳……

⑦“你怎么啦？”妈妈问道，“出了什么事？”

⑧我也不知道自己怎么啦，我转过脸去，沉默了好长时间，为的是不让妈妈从声音里猜出我的心事来。我仰起头，想把眼泪憋（biē）回去。稍微克制住了自己的感情以后，我说：“没什么，妈妈。我不过是改变了主意，我永远也不想当拳击手了。”

____

张 炜

①人这一辈子需要不时地被犒赏，为了多些欢乐，就得好好过节。

② 我家没有比外祖母更懂这个道理的人了，所以她最重视节日，只要是节日就不肯放过，一定要把它过得像模像样。

③好东西吃也吃不完。外祖母说：“吃不完就是一年不挨饿，日子再苦，中秋节也要好好过。”她对这一天的重视，超过了任何一天，到了晚上，大家都要高兴，都不能讲生气的话。

④ 这天晚上不能提爸爸。

⑤ 我一直忍着，尽管特别想念他。我相信她们也是一样。如果提到爸爸，大家就没法高兴了。

⑥ 他们那一伙工友要不停地凿山，再好的月亮也顾不得看一眼。可怜的爸爸。

⑦ 一年中秋节，已经到了半夜，大月亮看着我们，还不打算离开。我们更舍不得离开这么好的月亮，还有这么好的夜晚。但不管怎样，最后还是要睡觉。我们躺在炕上，透过窗户看着月亮想心事，想啊，想啊，一直到瞌睡上来，就睡着了。

⑧ 正睡着，有人来敲我们的门，“咚咚、咚咚”，越敲越响。 外祖母“呼”的一下坐起。

⑨ 我终于听清了，这不是做梦，而是真的有人敲门。我和外祖母从炕上跳下来时，妈妈已经起来了，先一步打开了屋门。一个细高个儿进来了。我一眼认出是爸爸。

⑩“啊，爸爸！”我跳起来，两脚还没有落地，他就把我接住了。

⑪爸爸的头发上落满了月光，雪一样白灿灿的，我忍不住伸出手摸了一下，又用力搓了两下。那“丝丝月光”竟然还留在他的头发上。我不禁鼻子一酸。

⑫爸爸回来得太突然了，出乎所有人的意料，大家都惊呆了。妈妈和外祖母过了三四分钟才醒过神，齐声问：“你怎么回来了?”爸爸语气十分平静地回答：“回家过节。”我看到妈妈脸上流下了两行泪水。外祖母没说什么，转身到黑暗里忙起了什么。

⑬ 我心里一阵难过：我们如果早一点知道爸爸会赶回来多好！ 可怜的爸爸，没能和我们一起过节。太可惜了，今晚的事会让我们难过一辈子。

⑭ 正这样想着，外祖母已经点亮了灯，走过来说：“来，咱们重新过节。”妈妈一下醒悟过来，赶紧和外祖母一起忙活：大圆木桌被再次抬到院子里，一个个碟子、钵子全端出来了，特别是酒瓶和杯子，它们一样不少地全被摆在了桌上。

⑮现在已经过了半夜，月亮已经歪到西边。不过月色还是很亮，空中没有一丝云彩，满世界都亮堂堂的，一只小鸟在不远处叫了一声，有什么动物在附近的树上跳跃。

⑯啊，我们要接着过节。

⑰在我们这里，除了春节，就数中秋节最隆重了，一般出远门的人都要在这两个节日赶回来，与家人团聚。可是爸爸一年里只有两个假期，每次不超过三天。

⑱爸爸说，他是一路跑回来的，只用了一天多一点的时间，就走完了两天的路程。他一路上叮嘱自己的只有一句话：“只要月亮还在天上，就不算晚！”

⑲ 外祖母听到这话，背过身去。妈妈也在抹眼泪。我抬头看着天空：啊，月亮还在，爸爸真的追上了它。

（选自《意林》2021年第7期，有删改）

傲骨红梅

佚 名

①1949年的11月14日，重庆已然入冬，寒风的料峭让渣滓洞监狱更加阴森，特务叫嚷着跑向女牢房：“赶紧收拾东西，准备转移！”昏暗的牢房里，一个遍体鳞伤的瘦小女子，转头看着门卫，她知道，她最后的时刻到了。她叫江竹筠，或者我们应该称呼她“江姐”。

②1948年，是黎明前最黑暗的时刻。江姐与丈夫彭咏梧坚守着危机四伏的潜伏工作。然而，因为叛徒的告密，丈夫彭咏梧牺牲了。江姐将不满两岁的儿子安置在战友家中，只身前往重庆继续斗争。临别前，她抱着幼子放声大哭，但是，她知道自己必须离开。

③1948年6月14日，同样是因为叛徒告密，江姐被捕入狱。为了获取组织的名单，在漫长的500多天里，特务们对她用遍了所有的刑具。她一次次昂首挺胸地走进审讯室，又一次次血肉模糊地被抬出来。虽然饱受酷刑，她依旧骨硬如钢铁。就这样，江姐用坚强让300多位难友在狱中燃起了继续斗争的火焰。

④此刻，江姐从破旧的枕下拿出珍藏的照片，吻了吻儿子稚嫩的脸，把它放在最贴近心脏的地方，昂首跨出牢门。她不忘回头微笑着同难友们挥手，告别。

⑤刑场上，江姐迎风挺立着，她知道，脚下的这片土地也即将迎来解放。随着一声声枪响，荒野里，绽开了一片火红的梅花。花开的瞬间，她仿佛看见了久违的丈夫迎面走来，她骄傲地对丈夫说：“我们的理想已经实现了。我们现在的苦难一定会化成后代的幸福。他们会替我们享受美好，守护和平，就像我和你，守护着共同的信仰。”

（选自《闪亮的坐标》，有删改）

从“神舟”到“嫦娥”再到“天宫”，中国航天人把对浩瀚星空的无限憧憬寄托在很多美好的名字中。这些名字背后的神话故事，你知道吗？

祝融是火神，兽身人面，乘两龙。 “祝融号”为“天问一号”任务火星车。 “祝融号”的主要任务是开展对火星的探测工作。 “祝融号”高度有1.85米，重量为240千克左右，设计寿命为3个火星月（相当于约92个地球日）。 2020年7月23日12 时41分，长征五号遥四运载火箭托举着我国首次火星探测任务“天问一号”探测器，在中国文昌航天发射场发射升空。

“羲和者，帝俊之妻，生十日”，用“羲和”这个名字来命名太阳探测器，你永远可以相信中国人的浪漫。 “羲和号”太阳卫星重508千克，设计寿命3年 ， 还能在太阳同步轨道上24小时连续观测太阳。

夸父是一个善于奔跑的巨人，他敢于追赶太阳。 “夸父逐日”的故事表现了中国古代人民胸怀大志、探索自然、英勇顽强的精神，蕴含了中华民族千百年来试图揭开太阳神秘面纱的不懈求索。2022 年 10 月 9 日 7时 43分，“夸父一号”发射成功。 同年11 月，中国综合性太阳探测专用卫星“夸父一号”获得太阳硬X射线图像，并对外发布。 这也是“夸父一号”升空后首次发布科学图像。

自古以来，我国民间就广泛流传着“嫦娥奔月”的传说。 2004 年2 月25 日，被称为“嫦娥工程”的中国月球探测工程终于实施。 2007年10 月 24 日到 2009 年 3 月 1日， “嫦娥一号”卫星成功完成绕月飞行与科学探测，圆满完成了探月工程一期“绕”的目标；2010 年 10 月 1 日到2012 年 12 月 15 日，“嫦娥二号”卫星除了进行环绕月球的探测外，还飞往拉格朗日 L2 点，并且对“图塔蒂斯”小行星进行探测；2013年12 月14 日，“嫦娥三号”探测器成功着陆月球正面的虹湾以东地区，其携带的月球车名叫“玉兔号”。

这些浪漫的名字，寄托着中华民族几千年的飞天梦想和探索宇宙的美好愿望，你喜欢这种“中国式的浪漫”吗？

①那年，我是个小学四年级的学生。

②有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤。 我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，我听见大伙都在议论她的书包漂亮，一个念头升了起来：我一定也要有一只那样的红书包。

③一连几天，只要一放学，我就走上大街，专跑文具店。终于，在一家小文具店的橱窗里，我找到了那样的红书包。隔了层亮闪闪的橱窗玻璃，我发现它更吸引人了。 我在它跟前站了许久，一会儿凑近看，一会儿退远点看，过会儿又捂上一只眼，单眼看。 “还有什么能同它比美?”真的，当时我就那么想。

④我又奔又跑地赶到车站，等了三辆公共汽车，才等到妈妈从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手就直奔那家文具店。 到了那儿，我就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”妈妈说。我不知怎么的就想哭□死活不肯离开□好像是要在这儿站一辈子似的□妈妈摸摸我发烫的额头□小声地说□现在就买□现在就给你买□没想到，她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊了。

⑤夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来，爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

⑥第二天的整个白天，我都非常快活。到了傍晚，我突然变得不安起来，____于是，我三番五次往那里跑，弄得店里的人都开始皱起眉头来打量我。

⑦晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。 等乐过之后，才看见妈妈正在给爸爸涂松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。 我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包，竟没看见爸爸的膝盖为了它受伤了呢?

⑧爸爸说：“爱美不是件坏事，可生活中美的东西太多了，你跟在别人后面，是永远跟不过来的。”

（有改动）

我趴在阳台的栏（lán）杆上，等妈妈下班回家。

天上“沙沙”地下着小雨。 大街上出现了好多好多漂亮的“蘑菇（mó gu）”，有火红的，有天蓝的，有翠绿的，有紫色的……多么美丽的“蘑菇”啊！ 那一朵朵“蘑菇”在大街上流动。 啊，我看到妈妈了！ 那白底蓝花的“蘑菇”，就是我妈妈撑的雨伞啊！不一会儿，我听到妈妈上楼梯的脚步声，噔（dēng）、噔……我赶紧躲在阳台门后面，跟妈妈藏猫猫。

我等到了妈妈，真高兴。但是，如果妈妈看不到我，会不会着急啊? 一定会的。