看松鼠做巢

潘人木

①九月底的一个早晨，我正在观赏树上的红叶。这时，视线里出现了一个小影子，仔细一看，原来是一只白肚子的小松鼠。 它匆匆爬上一棵半枯的橡树，又匆匆地爬下来，忙个不停。原以为它在玩呢，其实它在做巢！ 每次上树，松鼠嘴里都叼着一片干树叶。

②不过，我心里有点不解，树上它的洞口附近有好多叶子，为什么它不就近取材，非捡树下堆积的落叶不可呢？ 大概是嫌树上的叶子太湿吧。

③晚上，松鼠休息了，我到林子边拖来一棵干枯的小橡树，绑在那棵大橡树上。我想，这样小松鼠就不必费劲地到地上去捡枯叶了————小橡树上，枯叶有的是。

④我得意地等待着。早晨的阳光刚照到树梢，小松鼠就出现了。你猜它怎么着？ 它对我为它准备的树叶竟然不理不睬，一如昨天，依旧匆匆爬下，从地上叼起树叶，又匆匆爬上去。

⑤好吧！ 既然它认定只有地上的东西好，我就有办法帮助它。树叶终究是树叶，怎么能保暖？ 晚上，我翻出旧被子里的人造棉，混杂在那棵树下的落叶中。

⑥我得意地想，如果小松鼠够聪明，一定会叼着这又轻又暖的新材料去做巢。早晨，阳光照到树梢，小松鼠又出现了。 它匆匆爬下，又匆匆上去，嘴里叼着的，还是树叶。

⑦我依旧不甘心。晚上，我找来一张大床单，铺在那棵树下，把落叶全部盖住，上面撒满人造棉。我暗自得意：没有别的选择，它只有用我的材料了。想不到一切都白费心机！ 它居然又绕到别的树下叼来落叶。

⑧我不再尝试别的办法了。小松鼠仍然继续重复着同样的工作，忙忙碌碌地叼落叶。秋已深了，冬天就要来临。不久，大雪会把所有的落叶和橡树掩盖起来。但是我相信，那只白肚子小松鼠高高地蜷卧在自己用最好的材料铺就的巢里，过得非常舒适。

(有删改)

冰雪人民币

    她在冰天雪地里提着包等出租车。一辆一辆从她眼前开过去的车都没有空车标志，这样的天气打车很难，她手里的包越来越沉。

    她在几个人的争夺中胜出。拉上她的司机一开口，她就听出他是郊区农民，车上还散发着浓浓的烟味和汗味混合的气味。放在平时，她一定要换一辆车。冰雪阻碍了车的速度。车用了比往日多一倍的时间才到达。她以要投诉车内气味为理由少给司机十元钱。司机和她激烈争吵了十分钟。她像一个受害者又像一个获胜者。车在冰雪中继续爬行。一种快感让她感到轻松。轻松时刻她才发现她的包随着被她骂的司机走了。她呆住了，包里的人民币有十万元！

     她找她能找的所有人，别人说你没记住车牌号光凭气味恐怕是找不到了。想碰碰运气，可以站在原地等。夜比以前任何一天早来了许多。冰雪几乎要把她变成冰雕。一道光柱熄灭，真的有辆车在冷得透不过气的夜里停在她面前。车门里飘出她熟悉的气味。司机递给她的是她的包，包还是那么沉。她用冻僵的手从包里颤巍巍地抽出一沓人民币给司机。司机不要。她的泪流出来，在脸上结成了冰。司机向她伸出手：“你把刚才少给我的十元钱还给我。”

    雪又下大了。

    ①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

①那年，我考取了省城的一所大学，临行时，父亲将我送到火车站。

②当时正值客运高峰，站台内人头攒动，汽笛轰鸣。父亲弯着腰，背着一个大旅行包在前面开道，我拎着手提袋在后面紧紧跟着。9月的天气依然闷热，不一会儿父亲的衣衫就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨：“天这么热，还带着那么多东西，真是……”父亲虽然背着重重的行李，可步履丝毫不见缓慢，我在后面一路小跑，还是落下了一段距离。

③从候车室到车厢门，不足100米，我们却足足走了20分钟。终于，我看见父亲在一节车厢前停下脚步，从怀里摸出车票，核对了一下，随即向我欢快地招手。等我赶到时，父亲正坐在行李上，点上一支烟，惬意地抽着：“军军，你快上去，我把包递给你，记住，是5号窗口！”

④我随着人流挤上了列车，从5号窗口里伸出头来，只见父亲搓了搓手掌，猛地把那只大包举了起来，就在我接过包的一刹那，只听“啪”的一声，包带应声而断，旅行包从窗口垂直落下，巨大的惯性将拉链崩脱，里面滚出一大堆苹果、鸭梨、月饼、花生……父亲慌了，手忙脚乱地将散落在地上的食品一一拾进包里，甚至蜷缩着身子，一只脚探下去，将落在铁轨边的两只鸭梨捡了起来。我吓得大叫：“爸，快上来，不要了，不要了！”“这梨是刚摘的，带在路上吃。”父亲笑嘻嘻地从铁轨下站了出来，把拉链拉上，可包带断了没法提，父亲急得团团转。突然他的手停在了腰上，“有了”，只听“嗖”的一声，他竟然将皮带解了下来，往旅行包两头一扣，正好是一副包带。这时汽笛声响了。

⑤如释重负的父亲把手插进兜里，把裤子提得老高，模样十分滑稽。旁边有几个年轻人笑了起来，父亲也笑了，看着我憨憨地笑，可我却怎么也笑不出来。火车启动了，父亲依旧提着裤子，站在那里，直至变成一个小黑点，我的眼泪再也止不住地流了出来……

⑥那根皮带我一直珍藏着，以后无论遇到成功或是失败，它总能给我无穷的动力，尤其是每当回忆起父亲抽出皮带的一刹那，我觉得那是世上最酷的动作。

谈 歌

①唐河河面宽阔，水势汹汹，却无桥。那年汤连池之父收购药材时，落入唐河而死。汤连池悲恸（tòng）欲绝，便变卖家产，要在河上造桥。汤连池重金求得巧匠设计了一张石桥图纸，让人从山里采来上好的石料，整整两年，一座石桥才造好。桥中预留一处空穴，乃桥之命脉所在，汤连池原本想在百年之后，葬在空穴之中，以志纪念。

②汤连池不到百年，日本人打进来了，炮火渐渐逼近了唐河。

③那天，当了城防团长的汤云龙来见父亲汤连池。年近八十的汤连池坐在太师椅上，听了汤云龙吞吞吐吐的话，勃然大怒，老手颤抖着，青筋直暴：“不肖之子，不……”一口痰堵在胸口，脸涨成了紫色。汤云龙呆呆地退了出来。

④汤云龙在桥上布置炸药，几经爆破，那桥竟是坚不可摧。汤云龙仰天长叹……却听到身后一声冷笑，汤云龙猛地回头，见汤连池正在身后怒目而视。

⑤三日之后，日本人兵临唐河，两军在石桥上激战，血洒石桥……

⑥汤云龙黑着一张脸再来拜见汤连池，扑通跪倒：“父亲，请您炸桥吧！”汤连池声色不动。汤云龙吼起来：“您老能看着我们军人的尸体一层层地铺上去？”

⑦日军大兵压境，汤云龙率队伍被迫后撤……

⑧汤连池让家人搀扶着到了桥上，直直站了一宿。次日黄昏，汤连池呆呆地看着日本人的队伍开上桥来。远远望去，太阳旗下，一支黄蛇样的队伍，游上了石桥。汤连池慨然长叹：“连池死无葬身之地了啊。”他软软地挥挥手，让家人散去了。

⑨西天之上，一抹斜阳烧得正急。浓浓的云层，千变万化，似奔马，似悬崖，急速地时聚时散。刹那间，奔马扑倒了，悬崖崩塌了。汤连池一双老眼，赤赤的，一双枯手，抖抖地点燃了药线。药线像一条受惊的红蛇，急急地向桥中移动，一声惊天动地的爆炸，那石桥就飞了起来，石桥上的黄蛇也飞了起来，无影无踪了。

⑩硝烟散尽了。大石桥没有了，汤连池不见了，只有唐河水怒吼着，奔腾着……

（有删改）

十多年前，我在一所民族学院读书。班上除了少数几个汉族学生外，大部分同学都是少数民族，来自偏远贫困的山区。也许是家乡偏僻的缘故，他们几乎很少与家人通电话，信件往来倒是很常见。

作为班长，我有一项工作就是每天午休前站在讲台上发信。我留意过，“多吉”这个名字从我口中吐出的次数最多，每周必有。多吉是布依族，来自贵州的黔南布依族苗族自治州。那些信正是从黔南寄来的，估计就是家书了。

那一日，我又在讲台上分发信件，多吉听到名字后喜滋滋地上讲台来取信。大概是信封边沿破损了，我的手刚抬起，里面的信就飘了出来——竟是一片树叶！只见那叶子在空中翻转了几个来回，缓缓落到了地面上。

大家惊异地看着多吉，他的脸一下子红了。

“……我爹不在了，只有娘，但她是个盲人。我家就我一个孩子，娘很想我，我也想娘，我用勤工俭学的钱，给她准备了上百个写好了地址的信封。我对娘说，如果她平安就寄一片桉树叶给我。收到信后，我又将桉树叶寄回去，但不是一片，而是两片。干枯的桉树叶在水中浸泡湿润后，两片合在一起，娘就能吹出很清脆的声音。我娘说，那样的话她就知道我平安了。她还说，桉树叶发出的声音像我喊她的声音……”

一时间，教室里寂静无比。我听到几个女生抽起了鼻子。

那天，我第一次真切理解了这个词语——大爱无言。