今天你“微博”了吗

    ①微博出现于2006年，自进入大众视野以来，迅速传播。从唐骏和方舟子的学历门之争，到河北的“我爸是李刚”事件，再到上海11•15火灾事故的网上直播，微博在几次事件中均表现其便捷性和实时性的特点，在当今的互联网生活中扮演起越来越重要的角色，现已成为一个分享有用信息和知识的强大平台。

    ②微博的最初用途是让人们每时每刻都能向外界播报自己的所作所为。目前，这还是微博的主要用途。由于微博的使用，人们开始能够创造并传播信息，而不是像以前那样只是消费信息——消费他人传播和“控制”的信息。如此一来，人们获取信息的渠道得以进一步地拓展。

    ③微博的另一种用途是作为一种非正式渠道，对会议进行实时报道。与会者可以把会议内容贴到接收信息来源更新的公共订阅网站，这样就可以使那些没有参加会议的人“听到”发言人正在讲什么内容了。这样做还可以使那些与会人员看到其他人对发言人所讲内容的理解和反馈，并且经常会在此后某个时刻引发对该话题的进一步讨论。这样一来，这个订阅网站就变成了思想和观点的档案库，对与会者来说，它是未来很有价值的参考资料。把微博作为传播会议内容的一种非正式渠道也是一种良好的市场营销演练，因为目标事件会得到相当大的曝光率。

    ④此外，微博还能够使人们参与到具有重要社会和政治意义的问题的讨论中来。微博用户贴出关于危机情境的实时新闻不断更新，几秒钟内全世界的读者都能看到这条新闻，这种现象已是司空见惯。众多的从政人士和政府机构现在都在用微博发布公告。

    ⑤微博这种社交网络已经对社会产生了深远的影响。如今，网络上广为流传的招呼语已然变成了：朋友，今天你“微博”了吗？

（选自《读者》2011年第11期，有删改）

    ①有些看似平淡无奇的花朵，但实则是一件令人叹为观止的艺术品。

    ②中世纪数学家比萨的莱奥纳多发现了斐波那契数列，它是这样一组数列：1，1，2，3，5……即后一数字为前面两个数字之和。那么，数列和花朵有什么关联呢？请耐心点，答案马上为你揭晓！

    ③自然界中，一些植物的花瓣、萼片、果实的数目以及排列的方式，都是非常符合著名的斐波那契数列的。在一定条件下，细致观察我们可以发现，向日葵的花盘中有2组螺旋线，一组顺时针方向盘绕，另一组则逆时针方向盘绕，并且彼此相嵌。虽然不同的向日葵品种中，这些嘤逆螺旋的数目并不固定，但往往不会超出34和55、55和89或者89和144这三组寂字，这每组数字都是斐波那契数列中相邻的2个数，很有趣吧！这样排列的目的，是为了让植物最充分地利用阳光和空气，繁育更多的后代。

    ④斐波那契数列在自然里还有许多体现。例如，树木的生长。由于新生的枝条，往往需要一段“休息”时间，供自身生长，而后才能萌发新枝。所以，一株树苗在一段间隔，例如一年，以后长出一条新枝；第二年新枝“休息”，老枝依旧萌发；此后，老技与“休息”过一年的枝同时萌发，当年生的新枝则次年“休息”。这样，一株树木各个年份的枝桠数，便构成斐波那契数列。这个规律，就是生物学上著名的“鲁德维格定律”。

    ⑤为什么自然界中有如此之多的斐波那契数列巧合呢？这是植物在大自然中长期适应和进化的结果，就像盐的晶体必然是立方体的形状一样。当然，受气候或病虫害的影响，真实的植物往往没有完美的斐波那契螺旋。

永恒之莲——长生草

    ①长生草是多肉植物中的一种，在分类学上属于景天科，长生草属。它曾是被忽略的草根阶层，给人摆不上台面的印象。但是，现在它的魅力越来越大，形象越发高大上，已然成为美化环境的生力军。

    ②长生草的形态特征与它的生存环境密不可分。长生草原本生活在欧洲中南部的高山上，那里到处都是贫瘠的碎石，山高风大。在这种恶劣的生存环境中，它的叶片肥厚多汁，储存了宝贵的水和营养。叶片轮生，每株8到18枚，排列紧密。整个花株的形态与盛开的莲花相似。它的花是是粉色系、呈星形。它通常侧芽繁殖，有的也通过叶心分裂繁殖。欧洲人见到这种花朵一样的植物冬天也不凋落，而且繁殖得越来越多，认为它可以永生。于是取名长生草。

    ③长生草的进化历史要从一百多年前说起。那时欧洲百姓开始把长生草从野外带回家园，用它来美化环境。他们将长生草从石缝中拔下来，粗暴地扔到屋顶上，顽强的长生草就把根扎在在瓦片间，长出一座空中花园。后来园艺家们也关注到这种神奇植物，通过近百年的杂交培育，目前已有400多个园艺品种。除蓝色之外，彩虹中的其他颜色都能在长生草中见到，长生草的家族可谓异彩纷呈！中国早就引进了长生草，但仅限于极少的几个品种。近两年，更多的多肉玩家赴欧洲考察，拍回长生草的各种照片，于是长生草圈粉无数，各种新鲜的园艺品种漂洋过海来到中国，走进寻常百姓家。

    ④那么如何养好长生草？

    ⑤长生草在野外是生长在石缝中的，所以它的根喜欢透气。栽培时最好用泥炭、椰土、珍珠岩、剩的蜂窝煤烧碎渣等充分混合的土，这样的土透气透水。南方潮湿，所以大颗粒的比例要多一点；北方干燥，则小颗粒的比例要多一点。

    ⑥长生草的家乡没有大树遮阳，它只能全天暴露在阳光下，又饱受寒风阵阵。家庭栽培时，春季秋冬这三个季节最好把花盆放在有阳光的窗台上，保证长时间日照。在这样的环境中，长生草会呈现出最美的颜色。夏季高温高湿，对长生草是个考验。这个季节要避免它晒到直射阳光，但又不能太暗，需要明亮的散射光。还要少浇水，因为空气湿润，土壤很热，过多的水会把植物闷死。可在凉爽的夜间稍微浇点水。如果长生草是超级大群生长的，就很难在特别潮湿的环境里生长，那么最好忍痛分株，否则容易腐烂。

    ⑦长生草容易染上“根粉蚧”（一种吸食根部汁液的白色小虫），可以用蚧必治、速扑杀或呋喃丹等药物灌根，但这几种药都属于高毒性农药，最好不要轻易使用。最安全的是整盆土倒掉，清洗根部后，将它植入新土中。

    ⑧造景时可以将长生草群植在一起，形成“百花齐放”的壮观美景；也可以利用长生草侧芽繁殖的特点，打造长生草“瀑布”；还可以把它种在墙缝里、砖块间，欣赏它原生的味道。

    ⑨长生草，是欧洲的老明星，中国的小新贵。永恒之莲，魅力无限。

（选自《博物》，有删改）

塑料瓶污染席卷全球

陈欣

    ①曾几何时，用于灌装软饮料的玻璃瓶逐渐被塑料瓶所取代。与前者相比，塑料瓶不仅方便轻巧，易于加工制造，生产成本低廉；而且更容易塑形涂彩，打扮得漂漂亮亮。由于具备这些优点，在大众软饮料消费市场上，塑料瓶包装迅速挤占了玻璃瓶的市场份额，基本上做到一统天下。

    ②据某机构透露，仅某家跨国软饮料企业每年生产的塑料瓶就超过1100亿只。这是一个怎样的数量呢？如果将这些塑料瓶连起来，可以在地球和月亮间往返37次。

    ③不过，在现实中，这些一次性塑料瓶不是上了天，而是下了海。

    ④健康的海洋环境对地球上的所有生命都至关重要。海洋是世界上许多最具代表性物种的家，海洋能吸收大气中的碳帮助维持地球的碳平衡，更是地球上十多亿人主要的蛋白质来源。然而，如今，每分钟就有一卡车的塑料垃圾进入海洋。其中，塑料饮料瓶是海洋塑料污染的主要来源之一。大量塑料瓶在使用之后就被丢弃，最终进入海洋，在全球范围内，有86%的塑料没有被完全回收。

    ⑤英国《卫报》曾报道，全球每分钟卖出约100万个塑料瓶，且这一数值将在2021年前跃增20%，届时每年销售的塑料瓶逾5000亿，远超过回收处理的程度。环保人士担心，由此可能制造出严重性直逼气候变化的环保危机，必将危害海洋、海岸线和其他生态环境。

    ⑥换句话说，塑料这种难以降解的物质，正在海洋环境中迅速积累。统计显示，我们今天的海洋中有5万亿个塑料碎片，足以围绕地球超过400周。这些塑料碎片正是来自于塑料垃圾的分解。

    ⑦事实上，塑料污染问题并不仅局限于海洋本身，其对海洋生物的影响也是巨大的。大块塑料缠绕大的海洋动物，如鲸鱼和海龟等，小块塑料则被误认为是食物，在海洋动物食用后令它们中毒或无法消化。联合国环境规划署估计，每年有数十万海洋生物因海洋塑料而死亡。深受其害的还有海鸟，约44%的海鸟会误食塑料，因为他们仅靠视觉来判断某物体是否可以食用，这导致很多鸟类因食用塑料而窒息死亡。

    ⑧前不久大热的纪录片《愆色色星球Ⅱ》第4集中，也特别提到了塑料污染对海洋生物造成的威胁。

    ⑨塑料正在进入海洋食物链的每个层级，甚至回到我们的餐桌上。最新的研究发现，在牡蛎、贻贝和鱼类中，均检出了微塑料。据比利时的科学家估算，吃海鲜的人每年至多吞下1.1万颗塑料微粒。英国广播公司（BBC）调查后也认为，受检的特定种类的贻贝和牡蛎中确实含有塑料微粒。2016年，欧洲食品安全局已呼吁进行相关紧急研究，理由是“塑料微粒可能污染商业渔业获得的可食鱼肉”。

    ⑩科学显示，塑料还无法有效被食物链吸收，不管其在何处被消化，都会将毒素带到我们餐盘中。

    ⑪因而，科学家强调，我们需要进一步研究这些海鲜中的微塑料对人类健康的风险。

自动驾驶塑造未来

①1939年，通用汽车公司在纽约世博会上展出了世界第一辆自动驾驶概念车--- Futurama。此后，科技发达国家都开展了关于自动驾驶技术的初步探索和基础研究。作为人工智能最具商业价值的领域之一，自动驾驶产业广受热捧，发展迅速。国际电气和电子工程师协会预测，到2040年全球75％的新款汽车都将会是自动驾驶。自动驾驶在推动人类交通革命的同时，也必将塑造城市的未来。

②目前，世界各国正在积极开展自动驾驶技术的基础研究，抢占人工智能的竞争高地。2016年，日本发布《自动驾驶普及路线图》，允许自动驾驶汽车2020年在日本高速公路上通行。2017年，德国通过了针对自动驾驶汽车的法案，并于同年提出了自动驾驶系统指导原则。我国在2017年发布实施《新一代人工智能发展规划》和《国家车联网产业标准体系建设指南(智能网联汽车)》。当前，我国在自动驾驶道路测试方面取得了突破性进展。2017年12月，深圳首次在开放道路上进行了无人驾驶公交的试运行测试，此后，上海、北京、重庆相继为自动驾驶测试车辆颁发了测试牌照。根据麦肯锡的研究，中国未来可能成为全球最大的自动驾驶市场。

③然而，目前国际上尚无统一的自动驾驶等级划分标准。我国正在积极制定自动驾驶等级划分标准。美国曾将自动驾驶技术分为5个等级。国际汽车工程师学会按照智能化程度将自动驾驶汽车划分为“完全人类驾驶、辅助驾驶、部分自动驾驶、有条件自动驾驶、高度自动驾驶、完全自动驾驶”6个标准等级。据此标准，当前配备自动驾驶功能的汽车几乎都在4级标准以下，且处于基本测试阶段。2017年，加利福尼亚常规公路测试千米数最高的自动驾驶汽车厂商，测试里程总数不超过40万千米，技术人员无干预的行驶里程也低于6000千米。此外，路测也仅限于乘用车场景，并没有实现多个行业应用场景的全覆盖，距离真正意义上“完全自动驾驶”的目标还有相当长的距离。

④作为交通领域的又一次重大革命，自动驾驶将面临一系列复杂的问题。例如自动驾驶汽车的事故责任主体问题。可以预见，与传统的以司机为中心的责任认定相比，自动驾驶所引发的事故责任主体将会发生改变。随着汽车的控制权逐渐被交给计算机系统，汽车制造商、相关产品供应商或者是乘用人，都有可能成为责任主体。再如，自动驾驶引发的社会伦理问题。在将要发生事故时，是拯救车上的乘客还是挽救路人?一旦自动驾驶汽车上路，必然面临上述这类伦理性难题，这些技术伦理价值导向一经确立，自动化规则将被大规模植入到自动驾驶程序，对人类社会产生重大影响。

宋词经典的建构

    ①说宋词是经典，今天已经不会有人怀疑。可在宋代，词体刚刚流行的时候，压根儿就算不上是文学。宋词最终能与唐诗媲美争胜，被奉为一代之文学，是经过了千年的淘汰和选择的。所以说，经典，不是生来就是经典，会经历一个漫长曲折的认同过程。诗词经典中不乏这样的例子。比如唐代张若虚的《春江花月夜》在清以前鲜有评说，直到晚清才引人关注，当时著名学者王闿运评其为“孤篇横绝，竟为大家”，到了现代更是被闻一多先生称为“诗中之诗，顶峰中的顶峰”。而像陈子昂的《登幽州台歌》，白居易的《卖炭翁》等，直到现当代才被确认为经典。

    ②经典的形成和确立具有鲜明的时代性。宋代民族英雄岳飞的《满江红》（怒发冲冠）在清代以前知名度不高，到了现当代，由于词中崇高的爱国情怀和英雄气概与现代社会的精神需求、主流价值观念非常合拍，因而受到关注成为经典。

    ③经典是变化的，在这个时代奉为经典的，另一个时代不一定被视为经典，这说明经典的形成和确立又具有变异性。比如南宋人编有一部词选，叫《草堂诗馀》，在当时说不上有多大的影响，可到了明代，就成为十分流行的经典文本，写词的奉为典范，读词的爱不释手，各种注释本、评点本是层出不穷。可由于词学观念的变化，《草堂诗馀》又大受冷落，康熙年间浙西词派的领袖朱彝尊等人不遗余力的贬抑排斥《草堂诗馀》，从此热门的经典《草堂诗馀》就再也无人问津了。朱彝尊的《词综》和张惠言的《词选》代之而为当时流行的经典词选读本。到了二十世纪，《词综》《词选》又风光不再，而被朱祖谋的《宋词三百首》等选本所替代。

    ④经典的时代性和变异性表明，经典是需要不断发现、建构的。一篇不很知名但内涵丰富的作品，经过名家的阐释或称扬，有可能得到读者的广泛认同而逐渐成为经典名篇。比如柳永的《凤栖梧》（伫倚危楼风细细）在宋明清三代是不入流的作品，而自从近代著名学者王国维把其中的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”二句拈出来阐释为一种做事业、做学问的境界后，这两句词就成了名句，整首词也跟着成了名篇。还有陆游的《卜算子·咏梅》更是因为伟大领袖毛泽东“反其意”而追和之后，才受到人们的热捧，成为名篇。这些都说明了经典形成中的“名人效应”。选择经典本是纯粹的个体行为、个人爱好，但个体总会受到群体态度的影响，而群体中权威和领袖的意见，往往会成为主流的、主导性的意见，被群体成员认同和接受。因而“名人效应”就成为经典形成过程中的普遍现象。

    ⑤此外，“故事效应”也能提高作品的影响力和知名度，从而促进它的经典化。所谓“故事效应”，即一篇诗词作品，如果有创作传播方面的逸闻趣事，往往更会引起普通读者的阅读兴趣，从而推动它的广泛传播和接受。宋词在经典化过程中，“故事效应”同样发挥着重要的作用。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，李清照的《醉花阴》，姜夔的《暗香》《疏影》等都有吸引人的故事。

    ⑥当然，“名人效应”“故事效应”都是作品经典化过程中外在的助推力。一篇作品能否成为经典，还是取决于作品本身的内容含量和艺术质量。

      (节选自《古典文学知识》，有改动)