永远的太老师沈从文
                                                                                                                                徐城北
          ①我母亲年轻时曾得到两位文学前辈的提携，并与他们保持着终生友谊。一位是叶圣陶，另一位是沈从文。所以，我很小就接触到了太老师沈从文。
         ②对叶老我一直称“叶爷爷”，因为叶至善比我父母小不了几岁。但我幼年起就遵命称沈老为 “伯伯”，主要因沈老结婚晚，他的两个儿子比我也大不了几岁，小时候一起玩过的。叶老与我父母认识得早，沈老与我父母相交得深。沈伯伯内心深处经常是痛苦的，所以他也特别能理解他人的痛苦。比如对我因父母的缘由在20世纪60年代初开始，就在升学与就业问题上遇到大坎坷，别人要么不说，要么劝我多多忍耐，而沈伯伯则鼓励我：“趁家里还有饭吃，就抓紧年轻时光好好读书。现在读还能记得住，等老来再读就晚了。”他本人就带头“带”我，开列了许多关于青铜器的善本书目，叫我到北京图书馆去“啃”。我还算是耐得住寂寞的，早饭后就进门，晚饭前才把书存在柜台，次日再接着“啃”。白天我出来“放风”，跑到图书馆东边玉石栏杆之内，朝着北海那边喊嗓子。
         ③钻研了一段时间的青铜器，实在太寂寞了，我鼓足勇气向沈老“告退”。沈老表示理解，说：“看来你还是爱你的京戏，那就好好钻研它吧。”沈老当晚留我在他家吃饭，饭后我坐在他家门槛上。他指着天上几颗最大的星星说：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”我问：“您呢？”他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”还说，“你喜欢文学，当然好；但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”
         ④1965年我离开北京去了新疆，次年文化大革命爆发，随后沈伯伯去了湖北干校，他夫人也去了同一所干校，在菜班当班长，两人不在一起。沈老每天提着饭盒去附近一个小学食堂打饭，路上看看天空的大雁，再望望水中的游鱼，心中感慨无限，回到独居的草棚就用毛笔写成书信，然后从湖北寄给新疆的我。我读过后再转寄给湖北的父母。为什么要这么费事地转？为了安全。我在新疆，旁边没人能认识沈老的毛笔字，甚至没人知道世界上还有他这么个人。母亲读后给我来信，要我努力背诵沈老信中的重要段落：“那是人间最美好的感情，它本身也是最美好的文字。你如果有志文学，就不能放弃这手边的宝贝……”沈老信中抒发的感慨，新疆生产兵团的人是管不着的。我称呼这种做法叫“三地书”，甚至不亚于那有名的“两地书”。至今我手中保存着许多沈伯伯的信，有新中国成立前他给我母亲与父亲的，也有文化大革命期间他写给我个人的。沈家二公子曾从我这借去复印，完了后又归还给我。他甚至有些嫉妒地说，其中有一封，是他父亲晚年抒发心中感慨最深的，“居然是写给你老弟的”云云。目前，这些信都已收进了三十二卷的《沈从文全集》。
         ⑤临近文化大革命结束，我在北京结婚。那天他从东堂子胡同专程赶来，送来两样礼物：一是五蝠捧寿的瓷盘；一是一小块大红洒金的宣纸，上边有他用七分钱一支的毛笔写的字：“祝两位（当时他叫不出我爱人的名字）多福长寿”。随即又用更小的毛笔字给予解释：“为国家多做好事为多福，长寿则能为国家多做几十年好事。从文敬贺。”他生前送过我好几幅各样的字，我与妻子把这小小的结婚礼物视为我们一生之座右铭。沈伯伯说：“这张洒金的纸，是故宫中的东西，比那个瓷盘子还贵重。”我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，难道不是贵重得无价了吗？尽管时至今天，电视台的寻宝鉴宝节目搞得很热闹，相比之下，我觉得还是手中这些东西更加沉甸甸并金灿灿。

如果

龙应台

       ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

       ②我低头读报。

       ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

       ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

       ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

       ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡﹣﹣我会做什么？

       ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

       ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节﹣﹣哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

       ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

       ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

       ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

       ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头﹣﹣连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

       ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

跑鞋

【跑鞋作用】

    我们日常的跑步都会对膝盖造成冲击。而冲击的力量大约是体重的3到5倍。跑步的时候，我们整个人腾空而起，接着落地，然后瞬间再腾空而起，这些动作反复进行。跑步时产生的这些冲量则主要由膝盖的软骨吸收。如果一个人的体重有60千克左右，那他的膝盖在跑步时接受的冲击就有200千克左右。很多保护不周的跑步爱好者下半生都承受着膝盖伤病的折磨，甚至走路都需要扶着东西。所以，我们在跑步的时候就需要一个东西来代替膝盖吸收冲击力，保护骨头。因此，跑鞋就出现了。

    我们可以把跑鞋想象成一个弹簧。我们跑步时要用一个东西代替膝盖的软骨结构吸收冲击，完成这个任务的，就是跑鞋的避震技术。这一技术能把膝盖软骨原来该承担的形变分一些给跑鞋，这样膝盖的工作就会少一些。

【选鞋贴士】

    判断自己该用什么鞋子，除了要考虑跑步姿态、足型和跑步路况，还涉及装备量的问题。

    装备量是两个概念的集合：体重+锻炼强度。

    体重越大，锻炼强度越高，跑步的冲击就越大。体重代表着单次冲击的力量，锻炼强度代表这个冲击持续的程度。

    一般说来，跑鞋都设计为足以应对单次3千米以上、每周3次以上的锻炼强度。跑鞋一般可以分为两个装备量级：轻量级，大量级。

    大量级是针对大体重设计的，这就意味着假如你体重不够，你跑步的冲击力可能不够大，那这些用来吸收大冲击力的“顶级款”的弹性材料就显得太硬了。对于跑者来说，明显的感觉就是：鞋底好硬！这样的情况下，跑鞋吸收的能量就不足，而你的膝盖就要吸收更多的能量。

    所以，尽量根据自己的体重来选择装备量级，不要只盯着大量级这样的顶级款。你要知道，并不是贵的就是最适合的。大量级和轻量级的分界一般是75千克，如果你的体重紧接这条线，而跑步距离很大或者很小，那最好根据自己的情况灵活选择。

    当然，比赛用鞋更注重的是取得好成绩，于是比赛用鞋要轻得多。例如，短跑运动员的跑鞋只有120克左右。有人曾做过计算，鞋子的重量减少40克左右，理论上100米短跑成绩可以提高0.33秒。世界百米纪录仅仅是9.58秒。

【未来跑鞋】

    英国设计师西姆斯．艾登公布了一款“未来战靴”。这双看上去有些怪里怪气的跑鞋由合成生物制成，穿上去的感觉就像是人的第二层皮肤一样。目前这款跑鞋还处于概念阶段，大概到2050年，人们才能真正拥有它。

    这双来自2050年的跑鞋由一种合成的生物原始细胞制成。科学家们通过合成这种材料能创造出一个生命系统，让它就像一层实实在在的皮肤一样真正成为双脚的延伸。

    和皮肤一样，这种细胞能感知来自外界的压力、光照和热量，当你在不同的路面上奔跑时，它还能给你提供不同的支撑，根据不同的压力形成不同的气垫。

    除了原料以外，这双跑鞋的生产方式也相当新潮。它采用了3D打印的制造工艺，保证跑鞋的每个部位都能完全贴合你的脚形，也让这双跑鞋真正成为你的“私人定制”。

    这样一来，因为跑鞋不合适而造成的一系列脚部不适问题都将成为“一缕青烟”。

    每当你结束锻炼之后，这双跑鞋就会像断了电一样恢复到本来的样子。这时你就需要像照顾花草一样给鞋子“浇水”，将它放入盛满原细胞液的罐子中浸泡，以此来维持住这些生命体的健康成长。

    一夜之后．你会发现这双跑鞋已经完美如初。这双鞋子还能被染成随意何种颜色，这也意味着你每天都能穿着不同款式的“新”鞋子出门跑步。是不是还有点小激动呀？

（根据网络相关资料整理而成）

    ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    ④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑦这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑪我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑫仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

    浦阳郑君仲辨^① ， 未尝有疾也。左手之拇有疹^②焉，隆起而粟^③。君疑之，以示人，人大笑，以为不足患。既三日，聚而如钱。忧之滋甚^④ ， 又以示人，笑者如初。又三日，拇指大盈握^⑤ ， 近拇之指皆为之痛，肢体心膂^⑥无不病者。惧而谋诸医，医视之，惊曰：“此疾之奇者，虽病在指，其实一身病也，不速治，且能伤身。然始发之时，终日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳^⑦。终日可愈，艾^⑧可治也；越旬而愈，药可治也；至于既成，甚将延乎肝膈^⑨ ， 否亦将为一臂之忧。非有以御其内，其势不止；非有以治其外，疾未易为也。”君从其言，日服汤剂，而傅^⑩以善药，果至二月而后瘳，三月而神色始复。

    余因是思之：天下之事常发于至微而终为大患；始以为不足治，而终至于不可为。当其易也，惜旦夕之力，忽之而不顾；及其既成也，积岁月，疲思虑，而仅克之，如此指者多矣。

（节选自方孝孺《逊志斋集》，有删改）

【注释】①浦阳郑君仲辨：浦阳县有位青年叫郑仲辨。②疹：皮肤上起的红色小颗粒。③粟：指像小米粒那么大。④滋甚：更加。⑤握：即今所谓一把，这里指拳头。⑥膂（lǚ）：脊梁骨。⑦瘳（chōu）：病愈。⑧艾：艾草。⑨肝膈（gé）：肝脏和膈膜，这里泛指人体的内脏。⑩傅：涂。

    鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，

乞人不屑也。