大印象

刘建超

       ①老街把给人画像的营生称作印象。

       ②老街，能把画像这门手艺做得精绝的是八角楼下的大印象。遇到个急事，有人会拿着照片，找到大印象的店里，说给印象一张。大印象便按照顾客的要求，把照片上的人像放大绘到纸版上，装裱好，保证和照片上的人物表情一模一样。

       ③去老街找大印象，老街人都会告诉你，大印象啊，好找。去八角楼，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

       ④大印象不只是活儿做得好，为人也正直实诚。大石桥段家老爷子意外去世，家人没有找到老人遗照，便找到大印象，央求去家里给老爷子画像。做印象生意的，极少上门给人画像，用照片印象，可借技术工具帮助，登门画像却全凭手上功夫，况且给故去的人画像，是晦气生意。但大印象二话没说，收拾起家什就到了段家。大印象对躺在棺木中的段老爷子鞠了三个躬，支起画板开始下笔。正是三伏天，屋内闷热，出于对死者的尊重，大印象连续八个小时不吃不喝，在灵棚搭建起前，画完了肖像。大印象谢绝了段家的优厚酬金，说能给老爷子画像也是有缘啊，算我送了老爷子一程。

       ⑤老街有个环卫工人，大家都称他韦老头。他每天推着架子车，沿街清理垃圾。韦老头闲时，爱坐在大印象店前，吸着烟，看大印象画像，拉扯些家长里短。韦老头吧嗒吧嗒地吐着烟雾，也不管埋头做着活计的大印象听没听，自己只管说。说他和老婆的恩恩怨怨，说因为他没有照顾好妮子，十二岁的妮子溺水死了，老婆子也离家走了。我那妮子啊，长得可带劲了，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，笑起来，俩酒窝，学习好着哩。都怨我，都怨我啊。韦老头过足了烟瘾，也叨叨够了，拿起扫把仔细地将店铺前清理干净，推着车子走了。韦老头退休那天早晨，去找大印象道别，大印象的店铺没开门，门上挂着一幅女孩的画像，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，俩酒窝，天啊，这是我妮子，是我妮子啊。韦老头把画像搂在怀里，老泪如珠，对着大印象的店铺拜了又拜。

       ⑥生意清闲的时候，大印象端着一杯茶，眯缝着一双小眼看来来往往的行人。有人说大印象的本事是过目不忘。曾经有人打赌，带着四个男女在大印象眼前过了一趟，让他把这四个男女画下来。他眯缝着眼，一杯茶的工夫，画像就出来了。四个男女瞪着惊讶的眼睛，各自拿着画像离去。

       ⑦那年冬天，流窜盗窃团伙到了老街一带，警察通知商家注意防范。没几天，老街的一家珠宝店失窃。警察走访时，大印象拿出了几张画像，说这几个人在老街转悠几天了。警察按图索骥，果然抓获了三名盗窃嫌疑人，只是让团伙的头子逃脱了。老街人把大印象画像擒贼的事都传神乎了。原想这件事情就算过去了，没曾想，春节前夕，逃跑的盗窃团伙头子竟然又潜回了老街。节前商家生意旺，店铺关门也晚。天擦黑，大印象起身去关门，一个黑衣人裹着寒气闯入店里，反手扣上门。大印象正疑惑，一把冰冷的匕首抵住他的咽喉。大印象即刻明白了怎么回事，平静地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一划，大印象两眼模糊。

       ⑧翌日，正在饭馆里喝酒的黑衣人，被警察逮个正着。黑衣人挣扎着又哭又嚷，说警察冤枉人。被带到派出所后，黑衣人忽然安静了，他看到案桌上一张用血绘出来的画像，画像上的人分明就是自己啊。黑衣人瘫倒在案桌前。

       ⑨大印象眼睛致伤，不能再给人画像了。

       ⑩老街人提起大印象还是那句话：大印象啊，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

（选自《广西文学》，有删改）

我们会努力

       ①提起现在NBA中谁是最蹿红的明星，毋庸置疑，林书豪这个名字您会脱口而出，临危受命的他带领纽约尼克斯队结束噩梦般的连败后取得7连胜；美国《时代》周刊将它的亚洲版封面也给了这个黑头发、黄皮肤的“林疯狂”。在林书豪一夜崛起的背后有着怎样的故事？还是听听与林书豪有过交往的央视体育频道篮球项目解说员于嘉是怎么描述的。

       ②去年5月底，NBA篮球大篷车驶抵上海，揭开了为期两天的活动，与之同行的便有当时效力于金州勇士队的林书豪，这也使于嘉有了首次与林书豪面对面接触的机会。

       ③在上海8万人体育场一家餐厅的二楼包厢里，在座的不仅有林书豪，还有他的父母和弟弟。经旁人介绍，林书豪很礼貌地与于嘉握了握手。“兄弟俩都很有礼貌，懂得怎样使用公筷、不在他人讲话时聒噪，当服务员更换餐盘时，他们会双手把盘子递过去以示尊重，每上一个新菜，哥儿俩都要先问问妈妈那是什么，得到解释后才会动筷子……这样的举动俨然和国内的同龄人显得有所不同。再比如，他在平湖中学教小孩子打篮球，一招一式一举一动，都投入足够的耐心，孩子们也乐意跟这个平和可亲的大哥哥一起打篮球。在打完球之后孩子们自然也不会放过他，不是索要签名，就是争相合影，而且是络绎不绝。最后连旁边的工作人员都看不下去了，上前提醒说‘时间到了，该走了。’林书豪却回过头，轻轻地说‘再签几分钟吧，人家等了很久。”’于嘉不无感慨地介绍道。

       ④而在上海，对于林书豪而言，最重要的一件事就是每天早上的晨练，不但自己练习力量、运球和投篮，他还带着弟弟一起练习。因为弟弟也是个篮球迷，当时已受邀参加NIKE的全亚洲训练营。所以每天早上兄弟俩6点半起床吃早饭，7点半开始训练，最后一天，他们回归健身房做力量练习，每一个细节动作，林书豪都告诫弟弟一定要做到家，不要有任何折扣，否则就是欺骗了自己。每当弟弟感觉动作吃力时，哥哥都会大声鼓励。等到全部动作完成，兄弟俩又像小时候那样打闹说笑，仿佛又回到了童年时光。

       ⑤这不禁令于嘉想起了林书豪在与他谈到天赋时所说的一段话，“我（林书豪）常跟弟弟说，这世界上有太多天赋出众却懒散的人，感谢他们吧，是他们给了我们这样没什么天赋的人以机会，因为我们会努力。”

养一片春光在心中

梅寒

    ①某次到南方小城出差，路边招手，一女出租车司机笑嘻嘻地停下来。上得车来，满身的羁旅之苦瞬间消散，取而代之的是一种从内到外的舒爽感。车子打理得很干净，车头上放着两尊可爱的笑佛，阳光透过车玻璃洒进来，笑佛的脸上便被镀了一层金光。有淡淡的茉莉花的芬芳，在车内氤氲。女司机手边上，放着那一幅绣了一半的十字绣，洁白的棉布底子上，绣着大朵的牡丹，红的花，绿的叶儿，嫩黄的花蕊，两只小蜜蜂飞绕其间……那个小小的空间，因了那幅小小的十字绣一下子春意盎然起来。

    ②人声噪杂的都市车流里，浊浪滚滚，一个开着出租车的中年女人，像一尾鱼，在那个城市的大街小巷穿行，那样的日子，不能不说是辛苦的。可辛苦的日子里，她却过得有声有色有滋有味儿。她开着车子养家，却用一幅小小的十字绣养心。

    ③养心，有时比养家更难。

    ④另有一位喜欢养花的朋友，她家的花案上，也无甚名贵之花，不过一些寻常的花花草草，可再普通的花草，到她的手里都是那样的别致，那样的生机盎然。有次去她家，看她案上摆了一盆小小的金钱草，细细的油绿的茎干，圆而肥厚的叶片，疏疏朗朗三两枝，却是开在一只小小的粗陶小浅盘里，那花盘很特别，浅浅的，圆圆的，有一个细细的底座，粗朴笨拙，似曾相识的感觉，又说不出在哪里见过。见我满脸疑惑，朋友笑着解释，那“花盆”，是一个煲汤罐的盖子，罐坏掉了，被主人扔了，她从小区的垃圾筒里将这个盖子拾回来，划线水，丢进去两枝金钱草，她就欢欢实实地活下来。

    ⑤那碟养在朋友案头的金钱草，是她案上最让人心仪的一道风景。

    ⑥林曾是一位严重的失眠症患者，近年来痴迷上茶道。周末或者假日，电话约上两三好友，带上茶具，找一山间小亭，净手，焚香，泡上一壶热茶，边品边聊。聊风月，说古今，说得都是与当下无关紧要的话题。茶喝透了，人也被润透了。站起身，下山，整个人都神清气爽起来。曾经的抑郁，失眠，都随着那缕缕茶香而淡去了。

    ⑦采山间流岚，沐明月朝露，茶集天地日月之精华，喝茶养生，古已有之。茶养人，除了茶本身天然的营养元素之外，更在一份喝茶人的心境。其实，真正的养人也来自那份悠然慢品的心境。

    ⑧“性躁心粗者，一事无成；心和气平者，百福自集。”《菜根谭》里如是说。想来，性躁心粗的人，是没有耐心等待一朵茶与一泓泉的相逢，等待她在热腾腾的沸水中重生与绽放的，也没有心思在一只废弃的瓦罐里种上一株细细的金钱草的。

    ⑨曾有位长者这样问他的学生：你心目中的人生美事为何？学生略一沉思列出如下一张“清单”——健康，才能，美丽，爱情，荣誉，财富，谁料长者看完清单，不以为然地说：你忽略了最重要的一项——心灵的宁静，没有它，上述种种都可能会给你带来可怕的痛苦。养房养车养一份好生活，养神养身养一份幸福感，还是从养心起，快乐的代价其实远没有那么昂贵。

    ⑩裁一片流云入茗，摘一朵山花下酒，烟火浓浓的红尘日子里，一片春光，灿烂在心中，沉甸甸的生活，便多几份自在轻盈。

能预报天气的植物

孔佳零

①大千世界，无奇不有，自然界中，有些植物竟然能像气象台那样预报天气。

②青冈栎又叫青冈树，是一种常绿乔木，在我国的分布范围很广。熟悉它的人都知道，它的树叶会随天气的变化而变色，是名副其实的“气象树”。晴天，它的树叶呈深绿色；久旱将要下雨前，树叶变成红色；雨过天晴，树叶又恢复成原来的颜色。根据青冈栎树叶颜色的变化，人们便可以预测天气是晴天还是阴雨天。

③这是为什么呢？我们知道，树叶中含有叶绿素、叶黄素、花青素等，在正常情况下，叶绿素的合成占了优势，所以叶片呈绿色。而青冈栎对气候的变化非常敏感，当久旱将要下雨前，干旱、闷热的天气使叶绿素的合成受到抑制，花青素的合成占了优势，因而叶片变红；当雨后转晴，叶绿素的合成又占了优势，所以树叶又变成了绿色。于是，青冈栎树叶的颜色变化，就成了预报天气的“晴雨表”。

④红花葱兰又名“风雨花”，这个名字完全可以证明它在预报天气上的地位。在暴风雨将要来临前的两三天，风雨花会迫不及待地开出千万朵小花。所以，当人们看到红花葱兰开花的时候，就会知道不久后将有大雨。这种神奇植物的老家在墨西哥、古巴等地，但红花葱兰在我国云南省的西双版纳地区也有种植。

⑤含羞草是生活中比较常见的植物，它其实也是预告天气的一把好手。在它的叶片闭合与张开的过程中，就已经向人们预报了天气：如果叶片闭合快，张开还原慢，预示着明天天气晴朗；反过来，如果叶片闭合慢，张开还原快，则说明明天可能会下雨。

⑥三色堇是欧洲常见的一种花，它的叶片非常有意思，竟能像温度计一样测量出温度的高低 ， 因此它被人们称为“气温草”。它的叶片对气温反应极为敏感，当气温在20℃以上时，叶片向斜上方伸出；若气温降到15℃时，叶片慢慢向下运动，直到与地面平行；当气温降至10℃时，叶片就向斜下方伸出；如果气温回升，叶片又恢复原状。人们根据它的叶片伸展方向便可推断出气温的高低。

（选自《科学探秘》2020年第4期，有删改）

【文本一】

①本报北京11月8日电 据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2021年11月8日1时16分，经过约6.5小时的出舱活动，神舟十三号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动全部既定任务，航天员翟志刚、航天员王亚平安全返回天和核心舱，出舱活动取得圆满成功。

②此次是空间站阶段第三次航天员出舱活动，是神舟十三号航天员乘组首次出舱活动，也是中国航天史上首次有女航天员参加的出舱活动。航天员出舱活动期间，天地间大力协同、舱内外密切配合，先后完成了机械臂悬挂装置与转接件安装、舱外典型动作测试等任务，全过程顺利圆满，进一步检验了我国新一代“飞天”舱外航天服的功能性能，检验了航天员与机械臂协同工作的能力及出舱活动相关支持设备的可靠性与安全性。

（2021年11月8日《人民日报》报道）

材料二

①“飞天”一词在中国最早出现于敦煌壁画中的神女飞天。事实上，中国人飞天梦由来已久。如嫦娥奔月的神话故事，就承载了我们的先祖对飞天梦想的执着与热爱。据史料记载，早在汉代，刘邦的大将韩信发明了风筝，风筝能借助空气上升，并且能翱翔在天空中，可以说飞机的发明，一部分的启发就来自它。后来，通过张衡、郭守敬、祖冲之等人对天文的不断观察和推算，为我国现在航天事业的进步和发展作出了巨大的贡献。

②人类飞天的梦想虽然美好，但难度极大。太空环境复杂，真空、高低温、太阳辐射和微流星等恶劣环境因素让航天员时刻面临巨大风险。航天员出舱活动，面临的是300-450公里轨道高度的空间环境，这里既有以90分钟为周期的±120摄氏度左右的冷热交变，还有空间碎片和空间辐射。为了保证航天员在这样一个环境下能够维持正常生命活动和舱外作业，舱外服要为航天员提供安全有效的环境防护、密闭空间的环境控制和生命保障，相当于一个“人形飞船”。既要抵御外太空的恶劣环境，又要保证航天员能够灵活进行舱外作业，对舱外服的材料和工艺要求之高，超乎想象。

③2008年9月27日，翟志刚穿着我国自主研制的“飞天”舱外服完成首次出舱活动任务，标志着我国成为世界上第三个独立掌握出舱活动技术的国家。在我国空间站建造阶段，针对空间站任务出舱活动需求，第二代“飞天”舱外服在过去研制的基础上进行了重要改进，改变了结构设计、提高了服装使用寿命及人服能力，具有使用时间更长、安全可靠性更高、机动灵活性更好、测试维修性更强等特点。不断增强的舱外航天服研制能力，为我国航天事业坚实的奋进步伐写下生动注脚。

④比黄金还贵重的第二代“飞天战袍”，可谓航天员生命安全的保障，工艺上复杂且精密、制作研发更是精益求精。据了解，目前无论是国内还是国外，制造航天服都离不开一针一线的手工作业。仅做一副舱内航天服的上肢限制层，就需要130多个小时，做一副舱外航天服的下肢限制层，需要260多个小时，而装配一套舱外航天服，需要近4个月。在缝制过程中，尺寸公差不能超过1毫米，一粒浮尘都有可能酿成大祸，极其考验研制人员的技术和耐心。正是得益于一支特别能吃苦、特别能攻关、特别能战斗的航天研发队伍，我国舱外服才能不断实现突破升级，守护航天员生命安全、护航迈向太空的征途。

（根据《舱外航天服护航太空漫步》等资料改写，2021年12月01日）

材料三

①北京时间2022年4月16日上午，被称作“感觉良好”乘组的神舟十三号航天员翟志刚、王亚平和叶光富顺利结束“太空出差”，回到阔别半年之久的地球，为中国航天迄今最长一次太空载人飞行画上一个圆满句号。

②航天员们能够在浩瀚太空“感觉良好”，源自航天人的创新自信、航天技术的创新突破。身穿自主研制的“飞天”舱外航天服，在风险极高又极为炫酷的太空出舱活动中伸展“我已出舱，感觉良好”的从容姿态；数倍于5G网速的太空宽带，支持航天员在400公里高度分享壮丽的宇宙美景，在“天宫课堂”流利开讲；原先靠航天员乘坐飞船“随身”携带物资，如今已有天舟货运飞船专程送来“太空快递”……自主创新所造就的航天科技进步，持续提升着中国人进出空间的能力，也助推着飞天梦想不断扬帆远航。

（中国军网《神舟十三号归来：更从容拥抱浩瀚太空》，2022年4月18日）