我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

       星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

       我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

       爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

       邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

       晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

       大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

       我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

       那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

       一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

       星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

       爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

       我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

       一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

       爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

       爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

                                                                                                                                                                    （佚名 文   选自《思维与智慧》有删改）

格布上的花

    ①好日子和坏日子是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色，阴云密布。

    ②什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子。钱少的人或没钱的人，也不一定觉得他过的就是坏日子。健康吗？好像，也不是。无痛无灾的人不一定觉得她过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎，更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人和女人，锁着眉苦着脸，抱 怨岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢？

    ③不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？

    ④有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。

    ⑤这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上，就绽开了鲜花。

在冬夜里歌唱的鱼

查一路

       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

       ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

       ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

       ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

       ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

       ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

       ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

       ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

       ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（选自《读者》，有删节）

菜花

孙华

    ①每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。【A】一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫作“菜怀胎”，慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊，把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

    ②菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

    ③今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来了一个大平萝卜，家乡叫作“灯笼红”。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

    ④这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩，揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

    ⑤今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。【B】它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝，有些花蕾已经开放，耀眼地光明，我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。

    ⑥我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

⑦家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两林，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

    ⑧1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

    ⑨现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

    ⑩人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

1988年5月2日灯下写讫

（选自《孙犁散文》）

窗花

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。A现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。B她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物 ， 能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）