梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

爱藕说

        映日荷花，接天连叶，亭亭莲蓬和藕，本是四位一体的。

        爱佼佼荷花者有之，咏田田莲叶者有之，赞点点莲子者有之。偏心的诗人哟，为何厚此薄彼？为什么不肯为嫩藕多唱几支短歌？

        藕，自生与世间，变委身水下，不见日月，在浊泥污土的围困中生活。一旦出淤泥。风采翩翩，洁似玉，白如学，一尘不染。不是贞洁操守。孰能如此?它孔窍玲珑，称得起虚心；它居下而有节，贫贱不屈;它虽然嫩而且柔，藕牙儿却能穿透青泥碧水，劲挺起翡翠一般的绿茎，托起红花碧叶，算得上是柔中有刚。

        古人将六月二十四日，奉为荷花节日。默默困顿于泥水里的藕，谁知它声于何时？它像竹鞭那样，孕出藕牙，长大开花，再生出莲子以续生生之脉，谁知它年寿几何？它节节横生，从未与花叶争宠夺艳，甘居地下，无日无夜的托着花儿叶儿，像是母亲的玉臂偎抱着幼子，谁知它有几多辛劳？

        给我一支花的诗笔吧，我想寻找动情的诗句，写给养育那莲花的母亲——玉藕;也想把真挚的感情奉献给千千万万的妇女——伟大的含辛茹苦的母亲！

咏莲

        迸发出心中最真的火焰，打印在夏日的扉页中的是莲。你在这里重新锤炼，终于挣脱出那泥牢中的锁链，婷婷盛开在这苍茫大地间，向世人倾诉着至善的语言。坚忍的意志在这苦海中尽显，最终铸成一朵金刚净莲。

        心中的一团圣火，理想中的一只白鸽，都成了你的主宰，多少智者依你而眠，多少善者永远在心中把你挂牵。看那一柄净碧的荷叶荡涤着人们迷中的眼，一片淡粉的莲瓣成了多少代人的梦幻，凸起的莲籽成了永不改变的琴键，奏响了激荡万古的乐章。

        人间的一朵净花，凡尘的一方净土。生命因你而明白了纯净的内涵——哦，莲!

莲子

        中国是莲子的故乡。早在五千年前仰韶文化遗址中，就曾发掘到两粒莲子;三千年前的《诗经》中，就有“隰有荷花”的诗名。

        莲子补中养神，止渴去热，厚肠胃，固精气，强筋骨，补虚损，利耳目，除寒湿，是一种纯天然高级营养保健品，历来为御膳房必备之物。莲子食用方便，既可制成莲子羹，莲子汤，八宝粥，糖水莲子，又可炖鸡，炖鸭等制作美味佳肴，是强身健体，养颜驻容，馈赠亲友的上等佳品。

        产于浙江宣平的莲子更有它的独到之处。一般的莲子颗粒较小，久煮不酥，而宣莲由于本地独特的土质和气候条件，颗粒较大(465粒即达500克)，酥而不烂，味美爽口。它含有高蛋白质、钙、磷、镁等多种物质。因而浙江宣莲成了历代的贡品。

迟到的牵手

清扬婉兮

       风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。

       母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。

       母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？

       但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

       在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

       在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

       我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

       那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。

       也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。

      【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。

      【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”

       母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。

       想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。

       溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。

       再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。

       现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。

       现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。

       现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。

       现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！                                                                                                                   (选自《散文百家》，2007年第9期)

       ①他从来没有觉得太阳如此明亮刺眼。钻出漆黑的巷道，一步三踉跄的他，伸出黑糊糊的手在眼前遮光。然而，重生的喜悦让他迫不及待地站在烈日下，井下那可怕的情景又浮现在眼前，随着一声巨响，水流霎时冲进工作间，工友们全被冲走，只有他侥幸逃脱。

       ②此时，他一遍遍告诉自己：我还活着。

       ③归心似箭的他，赶紧往家走。老婆孩子父母亲人，这个时候他们还不一定伤心成什么样呢。路上，他听到有人大着嗓门议论：这次矿难死了的矿工家属运气好哇，政府逼着矿主给每家赔20万元呢!20万？他的身体一激灵。【每月挣的那点儿钱，一家老小勉强够活。老婆连件像样的衣服也买不起。自己哪像个顶家的男人呀！如果能得到这20万抚恤金，就可以过幸福日子了……可自己怎么就活下来了呢？】他平静了一下心情，快速跑回到出口处，那里一片死寂，看不出任何生命的迹象。现在并没有人知道他还活着。他牙一咬，脚一跺，决定将错就错，隐姓埋名远走高飞，就让所有的人都当自己已经死了吧。

       ④这一“飞”就离家几千里，他这才知道活死人也没那么好当。因为身份不明，他只能在这个繁华都市中做一个最低级的打工者。什么苦干什么，每天的腰酸腿疼倒不是最难挨的，最怕的是路过街边的公用电话亭。因为每一次，他都想要冲进去，拨通那个熟悉的电话号码，听听家里人的声音。有一次，他真的进去了，可是当他拿起听筒，听到“嘟﹣﹣嘟﹣﹣”的长鸣声，想到给家人带来幸福的那20万抚恤金，他又慢慢地放下听筒。每到夜晚，特别是节日的夜晚，林立的高楼大厦在七彩的霓虹灯下点缀着喧嚣与繁华，路上常有幸福的情侣或者大人领着孩子在牵手漫步。这些每次都猛烈地撞击着他的心，让他无处可逃。他冒出了一定要想办法回家的念头。

       ⑤三年后，他终于攒够了钱做了整容手术，终于可以回家了。可是，当他兴致勃勃地踏进家门，他惊呆了！他发现家里依旧是他离开时的破败样子，妻子本不年轻的脸上又多了几道石刻般的皱纹，表情呆板而忧郁。他用儿时的疤痕向妻子证明了自己的身份，却没有在妻子眼中找到意料中的惊喜，相反看到的却是满面怒容。妻子声泪俱下：“你真傻呀，你知道你走后家里发生什么了吗？你以为我们稀罕那20万吗？我们不稀罕那20万，我们只要你活着！只要你活着！”

       ⑥原来，听到他遇难的噩耗，老母先是几天不吃不喝，接着哭瞎了眼睛，最后含悲去世。老父急火攻心，病瘫在床。至于那20万的抚恤金，大部分都交了医院的治疗费。

       ⑦他做梦也没有想到会是这样。立时顿足捶胸，悔恨交加。他以为钱是万能的，但它并没有让家人过上富足的生活，也没有带给他想要的幸福。

       ⑧他是真的糊涂啊，以为装死骗来20万就能带来幸福，哪里知道。父母妻儿就算守在一起过粗茶淡饭的日子，挨穷受苦，也只要他活着！穷，也不该自贬身价。因为再微不足道的生命，在爱你的人眼里，也是无价可估的!

       ⑨有价金钱，无价爱。生命的价值本不该如此，幸福的含义也让人深思。

陪父亲看戏

苏正新

    ①一个春寒料峭的周末，我从城里回家乡的小镇，去看望住在我妹妹家的父亲。由于临时有事，启程晚了些，到了妹妹家已经要吃午饭了。

    ②吃完饭，在客厅里跟父亲喝茶聊天，一向爱聊天的父亲似乎有些心神不宁，不时抬头看看墙上的挂钟。我问他是否有事，他说没事。妹妹进来说，父亲要去看戏。

    ③原来，镇子里新开辟了一个农贸市场，请来县剧团以示庆贺，演的是老戏。父亲是个戏迷，早就打听着这一好消息。因为我刚回来，父亲觉着应该在家陪我聊聊，可是又惦记着看戏的事。

    ④一听看戏，我也来了兴致，因为许多年没在老家看戏了。不过，我对那些老掉牙的老戏倒不怎么感兴趣，目的是再重温一下在乡村看戏那种情景。于是，我提出跟父亲一块去看戏，父亲听了高兴得像个孩子，提起马扎就要走。

    ⑤戏台搭在露天市场上，从妹妹家到市场有三里多路。我要搀扶父亲，父亲却不肯，非要自己走不可，父亲一辈子就是这么个犟脾气。路窄，看戏的人多，说说笑笑，欢天喜地，我跟在父亲后边。年轻时如铁塔一般高大壮实的父亲，如今毕竟老了，腰背弯得非常厉害，人整个地缩了一大截。望着父亲那佝偻的背影，我忽然想起小时候，跟着父亲看戏的情形。

    ⑥那时，在农闲时节，镇上有时会请来剧团演出，一般是在晚上。我们村离镇子有五六里地。父亲没上过学，不识字，却十分喜欢看戏，尤其是老戏。他对戏中的那些人物和情节如数家珍，甚至还能一字不差地背诵许多段戏文，高兴的时候还自个儿哼上几句。因此，一有演出，父亲就带上我徒步去镇子上看戏。戏台前面的好位置，早就让镇子上的人占去，我们大都是站在后边，远远地看戏台。父亲把我架在脖子上，我一边吃着父亲买来的糖球之类的，一边洋洋得意地看戏。其实，那时我年龄小，根本看不懂那些装扮怪异、拖着长腔的老戏，只是爱跟着父亲来凑热闹。吃完了糖球，不多会儿就迷迷糊糊地睡着了，父亲就把我驮在背上或抱在怀里。几乎每次散场，我都是由父亲背回家的。

    ⑦想着如烟的往事，看看年迈体衰的父亲，心中陡然涌起一种难言的酸楚。

    ⑧人山人海，挨挨挤挤，我搀扶着父亲，终于寻到了一个靠近戏台的好位置。刚刚坐定，戏就开演了，演的是吕剧《王定宝借当》，这是父亲最爱看的老戏。父亲满面喜色，仰着头， 着脸，不停地吧嗒着旱烟袋，目不转睛地盯着戏台，看得津津有味。看着父亲那十分投入忘情的样子，我在心里偷偷地直发笑。

    ⑨这时，我的手机突然响起来，是城里一位要好的同学打来的，催促我赶紧回去，说晚上去某宾馆参加同学聚会。我犹豫片刻，看看身旁陶醉于戏中的父亲，断然回绝了同学的邀约，说在老家陪父亲看戏。

    ⑩红日西沉，戏才演完。父亲饶有兴致，似乎意犹未尽，一路上唠唠叨叨，评说剧情和角色，脸上洋溢着幸福与满足。陪着父亲看戏，我心里也有一种别样的幸福。

（文章有删改）