留几本书在窗台

翁秀美

    ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

    ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

    ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

    ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》、《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

    ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

    ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

    ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

（选自散文集《百年无废纸》，有删改）

燕子来时

王琪

       ①燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，“好雨知时节，当春乃发生。”几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥，英俊潇洒起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆，文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

       ②我从小对燕子______ ， 它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了春天和希望。因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的影子，_______燕语呢喃，______燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让黯淡的心情尽快明亮起来。

       ③今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。在一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿意盎然的田陌间，阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。路过无边的绿叶，像顽皮的孩童，_______地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一片啁啾的燕语吸引住了，我停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹以及剪刀一样的翅膀和尾羽，它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

       ④当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马，十分壮观，异常美丽。我陶醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争先展示自己优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

       ⑤燕子是人类亲密的朋友，自古就与人们亲如一家，和睦相处，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”每年春天，他们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，我天天看燕子觅食，听燕子闲谈，自然而惬意，古典而唯美。

       ⑥我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竟蕴含了多少向上的力量，如何穿越高山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它们身上不仅看到了无限的希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子，然而，这种优雅的景象，正渐渐淡出我的视线。

       ⑦近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越窄，燕子也越来越少，燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

（选自《天津日报》，有改动）

父亲的油菜花

曾剑

    ①时光逝去二十年，我早已步入军区机关，成为一名军旅作家。但那漫山遍野的金色的油菜花却一直摇曳在记忆深处。

    ②那时，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    ③父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。

    ④“先到学校去吧，我借到了，就给你送去。”那天早晨，父亲说，是一种商量的语气。他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    ⑤我眼前浮现出开学时教室里的情景：交了学费领到书的同学，满脸喜悦，有的拿着新书，在课来间追逐嬉闹，有的坐在座位上，把书翻得哗哗直响。而我，坐在教室一角，像鸵鸟一样将头埋在手臂间，不敢看别人。此时我分明能感知同学们的目光，将我那点可怜的自尊，一点点吞噬。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对那喧哗与骚动的教室充满着惶惑与恐惧。我已经是一名高中生了，人大了，自尊心更强。拿不着学费，我选择逃避。

    ⑥我没有回应父亲。他就又出去了。他的脚迈过门槛那一刻，回过头，目光却并没看我，而是盯着堂屋的墙角，仿佛是在同墙说话。他说，你等着，今天应该能借得到。父亲的声音很小，没有底气，不像说给我听，像是在安慰他自己。

    ⑦一连几天，父亲依然空手而归。

    ⑧正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。夜的黑从头顶压下来，我倒床便睡。

    ⑨记不清什么时候，父亲喊我起来，说，走，跟我到有康的小卖店去。

    ⑩有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路开了一家小卖店。

    ⑪有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事，但他扫一眼有康那张倦怠的不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    ⑫父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲站起杂，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，清了清嗓子，显然是在努力地说服自己，让自己有勇气张口借钱，但有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，你是知道的。四周的几个村子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”

    ⑬我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    ⑭我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。月缺一角，天并不晴朗，不时有淡黑色云朵在月前掠过。

    ⑮ “十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

    ⑯夜在黎明中醒来。我像村子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上远去的车。

    ⑰父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我知道父亲的想法，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。

    ⑱太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学校去吧，这油菜花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    ⑲父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直低着头，不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花。

    ⑳我摇头。但在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜，还有万绿丛中那朵金黄色的油菜花。阳光洒在油菜花上，美得令我心动。我感到天地陡地一亮。这么多天，心里的阴霾被那一片金黄驱得无影无踪。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了我的心田。我感到它的清凉，几天来，压在心中的不快被它冲刷走了。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，一股金黄色的希望在心中升腾。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我静静地站在那里。父亲趁机从我手中接过蛇皮袋。我们转身，沿着相反的方向，朝着学校走去。

    ㉑高中三年苦读，成就了我的军校梦。后来，我步入军区机关，成为一名军旅作家。而父亲，依然在山里。他老了，70岁了。我们不让他种田，他说，水田侍弄不动了，早田还是要种的。

    ㉒于是，父亲只种油菜。

（摘自《辽宁日报》2018年3月，有删改）

泉

贾平凹

    ①我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折了。家里传来消息说：“它死得很惨，被拦腰折断，又裂为四块，什么也不能做，劈成木柴了。”我听了，很是伤感。

    ②打我记事起，这棵老槐树就在门前站着，是那么粗，那么高。我们这些孩子，日日夜夜恋着它。冬天，大地上光秃秃的，老槐树也变得赤裸裸的，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。这时，一个鸟儿是一片树叶，一片树吐是一个鸣叫的音符，寂寞的冬天里，老槐树就是一首歌。我们听着冬天的歌，喜欢得跑出屋来，在严寒里大呼大叫。

    ③我不能不去看它了，一回到村口，就急切切地找那老槐，果然，没看到它。进了院门，我立即就看见了那老槐，被劈成碎片，乱七八糟地散堆在墙角，白花花的刺眼。我心里不禁抽搐起来：它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消失了呢？我痛心不已。

    ④夜里，我睡不着，走了出来，又不知要到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，突然，我看见在树桩四周的皮层里，抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

    ⑤小儿从屋里走出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”“没有了。”“爸爸也想槐树吗？”我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐要时就消失了。

    ⑥小儿突然说，“爸爸，我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”水一样的声音？这是我曾听过的。可是如今，水在哪儿呢？“爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，啊！真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。

    ⑦“泉！生命的泉！”我按捺不住内心的喜悦，紧紧搂住了我的小儿。原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜涌动，永不枯竭。那纵横蔓延在地下的每一条根，该是那一道道的水源了吧！

    ⑧我有些不能自已了。月光下，那嫩嫩的枝条上，绿绿的小叶一片片绽了开来。“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”我肯定地说。

    ⑨说完了，我们就再没有言语，静静地坐在“泉”边，谛听这在空中溅起的生命的水声。

①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

④这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑤这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

牡丹的拒绝

张抗抗

①欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

②传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

③所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

④这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

⑤连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

⑥街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

⑦明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

⑧一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

⑨然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

⑩一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

⑪惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

⑫于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

⑬于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

⑭牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⑮其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

⑯所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。牡丹之美，惊世骇俗。

⑰于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

（有删改）