甜甜的泥土

黄飞

    西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。虽已立春，天还是很冷。

    她，倚着学校门口的一棵杨树，一动不动，宛如一座雪雕。

    一阵电铃的急响。她黯然的眼神里，射出热切的光。

    一群唱着儿歌的孩子，跨出了校门，没有她的儿子；又一群说说笑笑的孩子，踏上了马路，也没有她的儿子……人影稀疏了，零落了，没有了……吱呀呀的大铁门，锁住了沉寂的校园。

    她一阵昏眩，几乎站立不住，跌跌撞撞地扑过去双手紧抓铁栏使劲地摇着。

    “干什么？”传达室的老头面带y）n色走了出来。

    “小亮！我的小亮！”像喘息，又似哭泣。

    “都放学了。”

    “知……道……”她目光呆滞地低声喃喃着，无力地垂下脑袋，慢慢松开手，从大襟棉袄口袋里，掏出一包裹得很紧的、还带着体温的糖：“大伯，麻烦……给孩子。”

    “叫什么？”

    “王小亮。”

    “几年级几班？”

    “今天，刚过第八个生日。”

    “我是问几年级几班？”老头显然有一点不耐烦了。

    “哦……大概……”她又惶然地摇摇头。

    老头奇怪地打量着这个神经质的女人：“你到底是什么人？”

    回答他的是夺眶而出的泪水和liàng qiàng而去的背影。老头在疑惑中叹了口气，似乎明白了什么。

    下午，这包糖终于传到二年级二班王小亮手中。孩子惊喜极了，这最喜欢吃的奶糖好久没尝过了。他那双小手在衣服上来回蹭着，微微思考了一下，笑眯眯地给每个小朋友发了一颗，给要好的伙伴发两颗，又恭恭敬敬地给老师五颗。“吃呀！”他快活地叫着、跳着，连那只张了嘴的破鞋都甩掉了。同学们在嘻嘻哈哈的笑声中和他一起分享着欢乐，只有老师悄悄背过身……

    放学了，小亮还沉浸在欢乐之中，蹦蹦跳跳地朝家中走去。蓦地，他站住了，摸摸口袋里还剩下的舍不得吃的糖，一股恐惧感袭上心头。他好像又看到：现在的妈妈扬起细眉在爸爸的耳边嘀咕什么，爸爸抓起一条柴棍，气势汹汹地向他走来。他愣怔着，不知如何办才好。他使劲拍拍口袋，不行，咋瞧都是鼓囊囊的。他低下小脑袋，吮着指头，想了许久，瞅瞅四周无人，迅速将糖埋入路边的雪堆中，还特地插上一根小棒棒。这一夜，小亮睡得特别香，特别甜。他梦见过去的妈妈笑着回来了，现在的妈妈垂着头走了，真高兴。

    第二天，小亮起得特别早。他照例先把全家的便盆倒掉、涮净、再淘米、添水、捅火、坐锅，然后才背上书包拿块冷馍悄悄溜出门。他要赶紧去挖他的糖。不想，一夜之间温度回升，冰雪融化了，糖浆和雪水混在一起，渗入大地。潮湿的地面上，歪躺着几张皱巴巴的糖纸和那根作为标志的小棒棒。

    小亮眨巴眨巴眼睛，忍不住滚下泪来。他伤心地蹲在地上，呆呆地凝视着。一会儿，又情不自禁地伸出冻裂的小手指，抠起一点泥土放在舌尖上——

    他，又笑了：那泥土，甜丝丝的。

奶奶的粽子

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

蒋方舟^①

    我妈对我的失望应该是从我一出生就开始的，我出生之前，她给我选定的诨号^②是“蒋美丽”，这既寄寓了她对我的隐隐期望，更因为她想被叫做“美丽的妈妈”。结果，我一出生，她就失望地给我改了名，知道我不洁白美丽，就只能鼓励我自强不息。

    而一直到现在，她对我的长相还不太习惯。我曾一个人在外地读高三，我妈一个月来看我一次。站在学校门口等我放学的时候，她总是把我想象得巨美、巨脱俗。而一看到我真人出现，远远地觉得诧异，大声哀嚎道：“你怎么长得这么矮？”“你眼睛怎么这么小？”“你脸上长得那些乱七八糟是什么啊！”感觉很像相亲见面时，才发现对象和介绍的完全不符，大呼上当受骗。只有我妈，能十米之外就判断我多久没洗澡，能一眼就识破，我不是蒋美丽。

    我不曾讳言自己开始写作是受了我妈的诱骗。她在我七岁的时候骗我：“每个中国小学生在小学毕业之前都必须写一本书，否则就会被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事。我刚刚成名的时候，听到很多对她义愤填膺、掷地有声的诘问：“想成名想疯了……把自己的女儿往火坑里推……”我妈则对我说：“我不想你的一生像我一样，碌碌无为，一事无成。”

    我妈不喜欢我对她的人生透露出一点点的欣赏和羡慕。她生活在一个人力三轮两个小时就能穿越的中小城市，教书的学校离家不到二百米，她觉得这样的人生我应该深恶痛疾，巴不得我在桌子上恶狠狠地用木刀刻上：“我永远也不要过这样的生活！”因此，她总是把自己形容得很惨，家里吃了羊肉火锅从来不告诉我。今年冬天很冷，我深夜在寝室给我妈打电话，说自己冷得人格分裂。她为我哀嚎了一阵，就自己泡了一个热水澡，热了一杯黄酒，打开空调，把电热毯开到高档，然后在日记里写道：“这打死也不能跟蒋方舟说，她回来要杀我……”我妈对我的期望，就是我走得越远越好。

    的确，我和我妈有相同的星座，相同的懒散和缺乏斗志，连喜欢男生的类型都越来越像，要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事，所以我妈抵死也要把我拖进一个新的世界。

    在我还没有男朋友的年岁里，我妈就临时扮演着男朋友的角色，逢年过节还要嘘寒问暖情话伺候。而我就像个爱吃醋的女朋友，总怀疑她心中还有个梦中完美情人叫蒋美丽，害怕她真的生出并培养出个蒋美丽来。

    我的谎言，我故作的乖巧懂事，我对外人们施用迷三倒五催眠大法，我妈是唯一一个破解的人。在我妈夸完我矮胖之后，我总是夸她风韵犹存。有一次开家长会，我们俩在台下道貌岸然地坐着，我给她传纸条“你是全场最漂亮的妈！”她羞涩地写道：“哪有，倒数第二排那个戴帽子的妈妈长得比我漂亮些。”我看了一下，那个妈妈的确年轻时尚，非我妈所能及，想了一下写道：“那个肯定是二妈。”过了好久，我妈才回：“你骗人你骗人，你好假，你好虚伪，我再也不要相信你啦……”

    我一点也不顾及在我妈面前露出我小恶魔的一面，因为最后的结果总是她自己生闷气生到内伤。这就是我和我妈的不同，她只是识破我，我却能看破她。

    不知道我妈同不同意，我一直觉得自己在她那里是没有致命软肋的，而我妈则对我命门大开，我知道最令她恐惧和懊恼的是什么。而我欺负她的最损的一招，就是向她高唱“长大后，我就成了你……”

    “你费尽心思不想让我变成你，可我为什么还是变成你了呢？”这是不久前，我对我妈说的一句话，这就是我妈对我最大的恐惧吧——变成她。我妈听了，愣了好一会儿，就哭了。我也哭了——我和我妈一辈子也无法摆脱对方，这是无可奈何的悲凉，还是理所当然的幸福？

【注】①蒋方舟：中国青年作家，1989年出生，曾获中国少年作家杯一等奖，后任《新周刊》杂志副主编。②诨号：别人根据当事人某些特点给的称谓，多具幽默、讽刺色彩。

咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

等车的人

陆庆屹

①有一阵子，我每周都要坐车去天津，和司机约在花家地西里公交站见面。约好八点，我总是七点半就到了，站在人行道的槐树底下，晴天遮阳，雨天挡雨，有时会打开手机，或者拿本口袋书打发时间。

②每天七点四十五左右，总有个虎头虎脑的小伙急匆匆地从南边赶来，大步流星冲到树下，猛然停住，像踩了急刹车一样。他的嘴像含了一块化不开的糖，圆嘟嘟的上下嘴唇幅度很大地咂吧着，一拧腰，背上的单肩包就甩到了身前。他从包里翻出烟和火机，顾盼自雄地点燃，深深吸一口，只一口，烟头至少黑了一厘米。长长地朝天吐一口，再使劲一拧腰，包又回到了背上。

③注意到他，是因为他所有动作都仿佛上紧了发条，一顿一顿的，没有任何过渡，比“汤姆”和“杰瑞”更像动画片。他抽烟的速度之快、力度之大，每一口都是深呼吸，眼看着烟头红了又黑下去，三四口就烧到了过滤嘴，啪一声被他弹到了花丛里。即便如此他还能让嘴巴抽出空来，默默念叨。最初我以为他在练习“疯狂英语”，但看力度和语速，又很像在模仿某位以语速见长的主持人。同时不停地左顾右盼，神色如临大敌，就像有人立在面前跟他激烈地辩论。我实在忍不住好奇心，凑近听了听，却听不到一点声音。见他伸长脖子，探出脑袋，从济济的人头缝隙中打望公交车驶来的方向，我以为他很着急，但当他等的那路车闷哼着停干来时，他却只是慢悠悠地跟在潮水般的人群后面，东张西望。

④四月的一天，到约定时间了，司机还没来接，正是堵车的时间，急刹车声、喇叭声响成一片，传递着堵在路上的焦虑。

⑤头夜尚未泼完的雨，稀稀拉拉、没精打采地飘在天上，落在肩膀上，感觉不到丝毫寒意。等车的男男女女撑着伞，站台站不下了，便拥堵到自行车道，自行车道满了，就挤到人行道。没有带伞的人缩着脖子，钻着空躲在槐树下，把包举在头顶遮雨。

⑥人行道外侧，有一个卖早点的简易小卖铺，电饭煲里冒出腾腾热气。铺子前伸出两尺长的篷子，几个避雨的人挤在下边，堵住了门脸。里面传来老板的声音：“让让数，让让数，还卖东西呢。”他们象征性地闪一闪后，又站了回去。

⑦公交车远远开过来，人群一哄，挤上了站台，撑伞的手举得高高的。有的来不及收伞，急得跳脚。有的踏进了路边的积水，忍不住骂了脏话。下车的、上车的，一团乱麻。人行道一下便空了，树叶间滚下水珠，吧嗒吧嗒滴在地面的水洼中，冒出一个一个小水泡，横着漂一会儿，爆开了。马路上，车越来越缓，公交车大概被堵在后面，迟迟不来。人又聚成了群，一个接一个打着哈欠，踮着脚尖也看不到公交车的影子。时间向早高峰进发，人行道上花花绿绿的伞又高高低低地叠在一起。

⑧身边一米处站着一个女孩，不知道是因为长相还是表情，有点林黛玉的样子，穿着倒是很跟潮流。她不时拿黑屏的手机当镜子，整理额前乱发。放下手机，颦蹙远望，叹叹气，眼神又落到了地上。过一会儿，又拿起手机，对着讲了几句话，讲完眼帘又垂了下去。女孩双手握着手机垂在身前，楚楚可怜的样子很招路人的目光。她似乎并不在意他人的注目，散漫地看了看四周，目光碰到我的时候，我没有避开，她却迅速闪开了。过了一会儿，又朝我这边看了看。突然人潮涌动起来，车来了。女孩没有打伞，也没有用手挡着头顶，慢慢跟在人潮后面，不一会儿就被吞没进了车厢。

⑨两周后，又遇到了她。女孩不徐不疾从花家地小区里出来，突然看到我，停住了，找了隔着一段距离的地方站定，还是忧郁的表情。我想，是不是因我探看的目光使别人感到了困扰，不只是她，还有其他被我观察的人，于是我自觉走到人行道，和车站保持一段距离。

⑩后来，我和司机说：下次你再往前开一点，我在那里等你。

⑪等车的陌生人被焦虑摄走了注意力，嘈杂、慌乱互相渲染，让人身不由己地加入这出日复一日的戏剧。或许因为我知道自己等的车总会在某个时刻到达，才可以从容地以旁观者的过态站在其间。

（选自陆庆屹《四个春天》）