（甲）在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究就马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

    （乙）记得我刚到美国芝加哥大学念研究院，两三天后就看见很多同学都非常聪明，随便讲什么题目好像都知道，当时我觉得美国的同学很厉害。可是过了两个月之后，我发现不是那么一回事了，因为他们对名词知道得很多，可是如果你连问他三个问题，他就回答不上来了。所以到了考试的时候，我们的分数比他们的好得多。

（节选自《世纪之交的科学随想》杨振宁）

给女儿的一封信

刘墉

    今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”

    其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性 ， 因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇？连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有！它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

    所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    我以前有个学画的女学生就如此，她上课时差羞怯怯，好像连有问题都不放开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟？说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊。

    孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

①“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”结果显示，从1998年到2003年，我国识字者阅读率下降了8.7个百分点，2003年的国民阅读率仅为51.7%。

②一石激起千层浪，阅读率下降引起了各界人士的诸多评论，担忧者有之，思考者有之，斥责者有之，宽谅者也不乏其人。阅读率下降到底意味着什么?不读书使中国人丧失了什么呢?

③阅读是人类传递信息最有效的、不可替代的手段。因为通过阅读接受信息，最能体现信息接受者的主体性。

④读书时，速度完全可以根据自己的需要来调节，有些段落可以反复琢磨，做笔记，甚至对之质疑、挑战。接受信息的过程和思想的过程可以充分地混合。这一点，大多数新媒体都不具有。比如DVD一放，就按照既定的速度走，信息的接受者完全处于被动状态。即使你可以按各种后退、重复、慢动作的键，但根本不可能像读书那样进退自如。这样的信息传送，常常是灌输式的，不具有阅读中的对话性。

⑤阅读的另一特点是个人性。阅读不是朗诵，是默读，不和别人分享。读者和书之间可以建立个人的关系。其他传媒大多有某种公共性，即使自己关起门来看电视，常常也感到四周有人。所以，阅读给个性化的信息传递创造了最大的自由。信息的接受者对所接受的信息有充分的个人解释权，最大限度地免除其他受众的影响。

⑥因此，一个人不读书，接受信息就常常是从众的、被动的、缺乏分析的。一个民族不读书，这个民族的文化就丧失了创造性、批判性，个人就会被群体所淹没。这里最有意思的就是读经。读经大概是我们近年来罕见的读书运动了。但读经是背书，把读书过程中思想的空间都去掉，学童要跟着记忆和琅琅读书声不停地往前走，就像跟着录音机走一样，失去了自己对这个过程的控制权。这和阅读已经没有什么关系了。

⑦从这样的角度，我们可以看出阅读率下降所代表的危机。我们目前的不少产业在一定程度上还在依靠外资：人家给钱，给设计，我们照着样子做，出力气就行了。流水线如同一直往前走的DVD和录音带，劳动者只能被动跟进，当然没有质疑、批判和创造的空间。中国的一些白领也是规规矩矩、照本宣科，属于跟着别人走的阶层。阅读虽然是在接受信息，却是一种“跟着自己走”的信息处理活动。这对以保住自己的工作为满足的部分白领，当然是多余的。

⑧但当今是鼓励冒险、创新，让世界“跟着自己走”的时代。比尔•盖茨、GOOGLE的创建人，都是因为敢于让世界跟着自己走而出头的。目前美国30%的劳动力属于“创造阶级”，不是他们追工作，而是工作追他们：各种高技术公司，都要跑到这些人聚居的昂贵城市安营扎寨。因为离开了这些人的异想天开，企业就失去了动力，而这些人，是一定要阅读的。

⑨中国人是否阅读，将决定是世界跟着中国走，还是中国跟着世界走。

再塑生命的人(节选)

海伦·凯勒

①老师安妮·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的一天。那是1887年3月3日，当时我才六岁零九个月。回想此前和此后截然不同的生活，我不能不感慨万分。

②那天下午，我默默地站在走廊上。从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子，猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此，我安静地走到门口，站在台阶上等待着。

③下午的阳光穿过阳台的金银花，照射到我仰着的脸上。我的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。我不知道未来将有什么奇迹会发生，当时的我，经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了。

④朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过？在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去，心儿怦怦直跳，惟恐意外发生。在未受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针 也没有探测仪，无从知道海港已经临近。我心里无声地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”恰恰正在此时，爱的光明照在了我的身上。

⑤我觉得有脚步向我走来，以为是母亲，我立刻伸出双手。可是，一个陌生人握住了我的手，把我紧紧地抱在怀中。我似乎能感觉得到，她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。

⑥第二天早晨，莎莉文老师带我到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，那是柏金斯盲人学校的学生赠送的。衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。我玩了一会儿洋娃娃。莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼写“doll” 这个词，这个举动让我对手指游戏产生了兴趣，并且模仿在她手上画画。当我最后能正确的拼写这个词时，我自豪极了，高兴得脸都涨红了，立即跑下楼去，找到母亲，拼写给她看。

⑦我并不知道这就是在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西。我不过是依样画葫芦模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后，以这种不求甚解的方式，我学会了拼写“针”(pin)、“杯子” (cup)、以及“坐”(sit) 、“站”(stand) 、“行”(walk) 这些词。世间万物都有自己的名字，是在老师教了我几个星期以后，我才领悟到的。

⑧有一天，莎莉文小姐给我一个更大的新洋娃娃，同时也把原来那个布娃娃拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“doll”这个词，用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃一样都叫做“doll”。

⑨这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这 个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔破了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎皮扫到炉子边，然后把我的帽子递给我。我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。

⑩我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下， 一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water” “水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意地手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇 的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

⑫井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起那个被我摔碎的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。

⑬那一天，我学会了不少字，譬如“父亲”(father)、“母亲”(mother)、“妹妹”(sister)、“老师” (teacher) 等。这些字使整个世界在我面前变得花团锦簇，美不胜收。记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到。啊！世界上还有比我更幸福的孩子吗？

山中的小草

①或许和年龄有关吧，我越来越喜欢回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

②太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛，以及低矮的小草，都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的动物。

③每当走在山中，我总喜欢俯下身子，去观察一株株小草。任微风从耳边吹过，小鸟在头顶欢唱。草木香混合着泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

④在太行山里，每一株草都有自己的名字。山里的孩子从小就进山识草木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，也曾在漫长的岁月里救过山里人的命。山里人代代相传，口口相授，对各种草木的习性和作用如数家珍。

⑤记得很小的时候，我就跟在父亲身后上山采中草药。我最先认识的是黄芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙，道路旁边，只要有一点泥土就能生长。根茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的作用。山里人在挖黄芩的时候很讲究，比如发现成片的黄芩，会选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长。

⑥小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木丛里钻，仿佛在和农人捉迷藏。不过它散发出的特殊香气总会暴露它的存在。这种植物在春天里很容易被发现，因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人一眼就可认出。不过太行山里的农人不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀丽，春生夏长，开出的小黄花香气四溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒发热等。山里人偶感风寒，抓一把小柴胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出一身透汗，第二天便又精神焕发。

⑦益母草的性格则比较外向，田埂旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长得很是旺盛。仿佛春来它先知，嫩小的新叶迎春破土，生长很快。进入夏季，远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的小花。花开两三天后，就是采收最好的时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地割下地上部分，留下的根来年又会旺长。采回后，稍作晾晒，清洗干净，母亲会将益母草分段，然后在一口大砂锅里熬，边熬边搅拌。最后过滤掉枝叶，再接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入药用。

⑧每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些草木，就像是去拜访一个个交情甚厚的老友。初春的风在苍茫的群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷纷点头应答……

（选自《人民日报》2024年3月22日，有改动）