忆父亲

     父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

     一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们正在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行。我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

     父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

     父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。

     记得有天晚上，我们一家人一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“哎，那是一句台词，”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示――给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟。

     我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句话，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴上主阴，脸上作晴了么？”

……

     是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

与草化敌为友

陈立明

       ①草是庄稼的敌人。庄稼是父亲的心头肉。草跟父亲势不两立。

       ②草长在庄稼地里，与庄稼争抢养料、阳光和雨露，那些草明着是长在庄稼地里，暗里其实是长在父亲的心头，汲取父亲的血脉。

       ③父亲头顶烈日，一锄一锄把草锄掉，庄稼欢天喜地，而草则恨意浓浓，它们无处躲，没处藏，被父亲连根锄起。父亲背着手像个将军一样走在田埂上，眼睛锥子一样，锋利地扫过庄稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也会三步并作两步，径直冲到草面前，拨开庄稼，掐住草的七寸，把它连根拔起，撂在田埂上晒太阳。

       ④父亲与草，草与父亲，势不两立。

       ⑤父亲老了，种不动地了，只好放下高高挽起的裤管，洗净双脚上沾染的泥土，跟随儿女进城。父亲进城，庄稼们挥泪告别，草们敲锣打鼓，欢天喜地，得意扬扬地说:到城里待着去吧，再不要回来！

       ⑥进了城的父亲，起初有些坐卧不安。他对那些没人打理的土地，盈满了牵挂。父亲常情不自禁地唠叨，那些地没了娘老子，成了没人管的孩子，草就疯了，多好的地，一年收多少粮食啊……

       ⑦有次下班回家，吃惊地发现，阳台上多了几盆花。花是父亲倒了几趟车，去花市买的。父亲进城后，很少出门，即使出门，也不会走离小区太远。这座城市对于父亲来说，大到没有边际，所有的路和楼都是一个面孔，他怕迷路，走丢了，再也找不到回家的路。

       ⑧每每这时候，父亲就会想念乡下的老家，在那里，每一条路父亲都是熟悉的，就像熟悉自己的每条血管一样，熟悉每条路的走向，熟悉到闭上眼睛也不会迷路。而离开了土地，父亲就像航船失去了罗盘与群星的指引，迷失在钢筋水泥的汪洋之中，不知去向。

       ⑨父亲每天都会亲手打理那几盆花，就像对待上幼儿园小班的孙子一样，充满了爱怜和疼惜。但对于从花盆角落里悄悄冒出来的几株草，父亲一如当初对待大田里的草一样，毫不留情地连根拔起，重重地摔进垃圾桶。

       ⑩父亲以照顾庄稼的细密的心思，照顾着盆里的花。让他没有想到的是，那些花没多久就枯萎凋敝了。花的骄矜，显然大大出乎父亲的预料，也让父亲有些失望，这更加勾起了父亲对皮实的庄稼的念想与回味。

       ⑪花枯萎了。父亲找来一些大蒜，把它们种在花盆里，又到菜市场买来一些香葱种在里面。果然，这些蔬菜比那些花儿好侍弄多了，浇了一些水后，便葳葳蕤蕤长起来。等到长大一些，就有些发黄了，显然是肥力不足，那些花草专用的混合物跟泥土相比，单薄了许多，让蒜和葱营养不良，枯黄瘦小。

       ⑫后来，父亲趁着回老家的机会，背了半袋子大田里的泥土过来。拔除了那些营养不良的蒜和葱，一盆一盆地装满泥土，摆在阳台上晒着。父亲是打算让泥土吸饱了阳光，然后种上蔬菜。父亲叫我帮着从网上买点黄心乌种子，我给忙忘记了，父亲可能以为我不想他在阳台上种菜，就没再提过。

       ⑬等我想起来，从网上买回来黄心乌种子时，几个花盆里细细密密地长出了许多不知名的小草。父亲经常用淘米水浇灌那花盆里的土，我猜那是为了把土喂肥了，好种上黄心乌。可黄心乌还没种进去，那些草却在淘米水的滋养下先一步出生了，且长得极快，很快就把花盆铺满了，嫩嫩绿绿的，一派生机。

       ⑭我以为父亲会毫不留情地拔了那些草，种上黄心乌，不仅可以观赏，长大了还可以拔出来炒着吃，而且是没有污染的原生态蔬菜。然而过了很久，也没见父亲把那些黄心乌种进花盆。

       ⑮那些草已经长得老高，有的都已经打苞要抽穗的样子。父亲有事没事就躺在阳台的躺椅上，祥和地打量着那些草。父亲温柔的目光已然没有了对草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷恋。

       ⑯父亲与草和解了，面对面坐着，就像深交多年的老朋友，彼此都不说话，却没有半点疏离。我不知道是什么消解了父亲与草之间的仇恨，是硬冷的城市，还是父亲心头对田野的思念？

       ⑰但不管怎样，化敌为友总是一件让人走向平和豁达的光明路径。那些生命力顽强的草在父亲的悉心照料下，幸福地生长着，无忧无虑，陪伴着孤寂的父亲，消融了高楼大厦的硬冷，成了一道温暖的风景……

       ①松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。

       ②它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上 ， 身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃，可以说，松鼠最不像四足兽了。

       ③松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像鸟类似的住在树上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴朗的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来练跑，玩耍，吃东西。它们虽然也捕捉鸟雀，却不是肉食兽类，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。

       ④松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样的锐利，动作是那样的敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的恨恨声。

       ⑤松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物既宽敞又坚实，可以带儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。

时光里的书匣子

白羽

    ①雪像是虚空中惊落的梨花，带着一丝差报，静悄悄向水墨画一般沉郁的四野撤落。我们围坐在热烘烘的土炕上，脚丫塞进奶奶暖暖的棉被窝里。每个人手中都捧着一本书，就连不识字的奶奶也捧着一本。有时，她还会坐在那里细细整理被猫撕坏的书页，骨节突出的粗笨的手指那时变得十分灵活，指尖蘸点唾沐将卷起的边边角角一一捋平，像一位眉眼含情的母亲抚弄着她新生的婴儿，专注而细腻。糊粘好的书就放到旁边的书匣子上晾着。

    ②笨头笨脑的长方形书匣子，模样普通得有些寒砂，却是家里质地最好的一个老物件。早先家在牧区时用来装食物，它像个小小的粮仓，放在柜子高处，沉句甸地稳着全家人的心。后来全家从偏僻的牧区搬到了镇里，匣子再也用不上了。奶奶倒出里面发霉的炒面和酥油，拎起匣子里里外外扫了一遍，那空荡荡的匣子好似呜咽了一声，躲进了柜底。

③被冷落的匣子重新派上用场，是因为我们的书。镇子里有一家新华书店，每每有了零钱我们就跑去买书，花布衣兜里奶奶给的硬币发出细碎清脆的声响。时间久了，我们的书需要一个“家"，而书架是不敢奢望的。有一天，奶奶灵光一现忽而就忆起了那只柏木匣子。她立马翻出来，细细拭擦了一番，又在通风处晾晒了几天，里面仔细细糊上一层报纸。当几本薄薄的书放进去后，那只匣子忽然就变了，像注入了灵魂一般，里里外外散发出一种朴素典雅的气质来，仿佛一位落难的公主终于回到了她的家乡，一切恰如其分，安宁美好。

④书匣子里端端正正盛着襁糊补过的书，占据着橱柜上最显眼的位置，也占据着我们心里紧要的那个位置。我们每天只要有空闲总会围绕在书匣子旁边，像檐下的白鸽每天清拍打羞翅膀飞向阳光。因为匣子装着书，屋子里的气息也悄然变化着，若有似无地总能嗅到一种浅俗的日常之上的书香气，一股淡淡的，厚重而静笃的油墨香。每当闻到那书香，我们雀鸟般欢腾的心，瞬问就安静了，吵嚷声也弱下去了。

    ⑥买书的钱是奶奶从日常家用里省出来的，那些毛票硬币包在一块看不出颜色的碎花手绢里压在炕毡下，只要我们说要买书，就有求必应。那时多数孩子只有几本书，而我们很奢侈地拥有了成套的《红楼梦》《哪吒闹海》等连环画。_我们读书的时候，奶奶就坐在书匣子旁边跟着看，她一个字也不识，就看图画，最喜欢《红楼梦》里黛玉莽花那一本。她认真地捧着书，一页一页仔细瞧着，口中喃喃自语。她总是忍不住地回头问我这一页的意思，又转头问姐姐那一页的意思，完全像个追着大人听故事的孩子。其实，不识字的奶奶是很会讲故事的，也很会领悟故事的内涵，甚至会自己编故事讲给我们听。

    ⑧书匣子伴着我们渐渐长大，上了初中后我们不再满足于小人书，奶奶依然支持我们买书，但碎花手绢里的毛和硬币有时连买一本书都凑不够了。我们还会在而雪天挤在奶奶炕上读书，不过那些书都是从同学手中借来的，有《简·爱》，有《射雕英雄传》......奶奶凑过来看我们那些插图极少、满纸黑字的书，翻一会儿又无趣地放下，她再也介入不了我们的读书世界了，无聊地坐在炕角打盹。

    ⑦日复一日，那书匣子也像有生命似的老下去了，边角被岁月啃啦得不再光润，顽皮的弟弟在上面胡乱地涂鸦，淡黄的原木悄然成暗淡的褐色。偶尔，匣子里还会蹿出丝丝缕腐旧的霉味，像一个患了风湿病的老人。只有当家里来了亲成或邻家小孩的时候，奶奶会像亮宝般打开匣子，将巴掌大的小人书放到孩子们手里，看着她们胡乱翻书时，她会堆起一脸皱纹满足的微笑。

    ⑧书匣子老去，奶奶也老去了。奶奶去世后，老屋子也给卖了。收拾旧物件的时候，我没有看到书厘子。小人书倒是零零散散找到了几本，虽然破旧发黄残缺不全，但我还是收拾好，带回了自己家。直到后来女儿出生，渐渐长大，我给她买了一个大大的粉色收纳盒当书匣子，把那几本发黄的小人书也整整齐齐放进她崭新的书匣子里。女儿有时会翻出来看，每次都会奶声奶气地问，“妈妈，这是你小时候看过的书吗？是太奶奶买的吗？我好喜欢那个会讲故事的太奶奶哟!”

    ⑨我也很喜欢，可是却再也见不到了，就连那最初陪伴着我们的书匣子也见不到了。我看到时光的小毛贼早在我们疏忽散漫时戴着一车又一丰的物什走远了.留给我们的只是斑驳记忆。

(选自《朔方》，有删改)