冰雪精灵——雾凇

    ①如果说冰雪是冬天的信使，那么，雾凇一定是信使的精灵。

    ②“寒江晓雾，正冰天、树树松花云叠。昨夜飞琼千万缕，谁剪条条晴雪？冰羽晶莹，霓装窃窕，欲舞高寒阙。烟波照影，翩翩恩与谁约？”

    ③从古至今、赞美雾松的诗词太多了，但好像千言万语都无法描述那种通透灵动的美。它不仅仅是一种自然现象，更是天地间的造化，是可遇不可求的上天的赠予。

    ④雾凇非冰非雪，是冬季低温环境中，空气中水汽直接凝华或者是无数0℃以下的过冷雾滴随风在树枝等物体上不断积聚冻黏的结果，表现为白色不透明的冰品沉积物。

    ⑤形成雾凇的气象条件非常苛刻，要求冬季寒冷漫长，而且空气中水汽充足。【甲】其次，雾凇的形成要求天晴少云，静风或是风速很小。【乙】冬季，空中的云像是大地的一床被子，夜间有云时，削弱了向外的长波辐射，使地面气温降低较慢，昼夜温差相对较小，近地面空气中的水汽就不会凝结。【丙】若是掀掉了这床被子，热量就更多地散发出去，使得地面温度降低，为水汽的凝结提供了必要条件。【丁】大风是雾凇形成过程中的天敌，它总能把形成过程中结构松收的冰品吹散，即使簇拥在一起的雾凇也会被吹得无影无踪，微风或静风条件为水汽凝结凝华成雾凇提供保障。

    ⑥雾凇形状主要有两种：一种是过冷 雾滴碰到冷的地而物体后迅迷冻结成粒状的小冰块，叫粒状雾凇（或硬凇），它的结构较紧密；另一种是由雾滴蒸发时产生的水汽凝华而形成的晶秋雾淞（或款凇），结构较松散稍有震动就会脱落。

    ⑦由于雾松中雾滴与雾滴间空隙很多，不仅看起来轻盈洁白附着在树米上，宛如琼树银花、清秀雅致，也具有很多内在的优秀品质。人们在观赏玉树琼花极的吉林雾松时，都会感到空气格外清新舒爽、滋润肺腑，这是因为雾松蓬松的结构能够吸附大量空气中的污染颗粒，是空气的天然“净化器

    ⑧雾凇是天然的“负氧离子发生器”，在有雾松时，负氧离子增多。据测，吉林松花江畔在有雾凇时负氧离子每立方米可达上子至数千个，比没有雾凇时的负氧离数量多5倍以上。

    ⑨此外，雾凇还是环境的天然“消音器”。雾凇由于具有浓厚、结构疏松，空隙度高的特点，对音波反射率很低，能吸收和容纳大量音波。在形成雾凇的成排密集的树林里，感到幽静就是这个道理。

    ⑩“历尽天华成此景，人间万事出艰辛。”雾凇是大自然不可多得的馈赠，就像人生一样，只有做好充分准备，觅得良机，才会成就一场繁华。

（选自《气象和识》2018年第2路．作者张敏，有改动）

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法既保持了笔画的基本形态，又线面交融，富有朦胱的墨趣。

④由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝”。

    ⑤成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问。“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

                                                                                                                                                                                                            （原文有则改）

塑料袋真的应该抵制吗

    ①2008年的一纸“限塑令”施行至今已有十年，其间围绕塑科袋的争议一直没有停歇。由于不可降解，塑料袋早已成为多数环保主义者的眼中钉肉中刺，海龟和海鸟误食塑料袋后死亡的图片更激起人们对塑科袋的痛恨。

    ②但其实，人们对塑料袋的认识，大多是错误的。

    ③伤害海洋动物的是所有垃圾，而不仅仅是塑料袋。事实上，塑料袋在垃圾整体当中所占比例很低。2008年，北京每年产生废旧塑料包装垃圾14万吨，仅占整个生活垃圾的3%，在上海，这个数字是7%。

    ④流行于环保主义者中间的一种说法是，塑料袋每年在全球范围内造成10万只海洋哺乳动物和100万只海鸟的死亡。

    ⑤不过这些健康风险并不会发生在所有的海鸟身上，它对于那些通过反刍喂养幼鸟的物种影响比较显著。而且，目前的证据不足以证明塑科袋与海洋哺乳动物和海鸟的死亡率有相关关系，来自美国海洋哺乳动物委员会专家的研究表明，塑料袋对于海洋哺乳动物的伤害远没有被遗弃的渔网、渔具，缆绳等严重，

    ⑥海洋哺乳动物的生存环境的确受到了人类活动的影响，但这并不意味着塑料袋定是杀死海洋动物的凶手。一个名叫卡斯卡迪亚的专业动物尸检组织对2010年4月死于美国西稚图海滩的灰鲸进行解制之后发现，在鲸鱼的胃中存在塑料袋、小毛巾、手套。鞋子和其他垃圾，同时这只灰鲸头部还有一个明显的由螺旋浆造成的伤口。

    ⑦海洋哺乳类动物误吞塑料袋的比例并不比误食其它垃圾高，靠限制塑料袋保护海洋动物并不比限制鞋子、手套更有效，

    ⑧环保组织常用吞下了塑科袋的海龟照片来证明海龟是白色污染的受害者。不可否认，这种情况也许确实存在，但是图片的超强冲击力也不能直接证明塑料袋对海龟的影响。

    ⑨根据美国国家海洋大气管理局在2008年发布的报告显示，塑料袋极少是海龟死亡的主要原因。如果要减少对海龟的伤害，禁止钓鱼比限制使用塑料袋更有用。根据美国海洋渔业局的统计，造成海龟非正常死亡最多的人类活动是渔业而非塑料袋制品污染。

    ⑩因此，对海洋动物而言，塑料袋并不是环保主义者口中的“冷血杀手”。

    ⑪除了伤害海洋动物之外，塑料袋对大气、土壤、水的污染和对石油的消耗也一直为人诟病。然而真相出乎人们意料。

    ⑫2005年，苏格兰政府发布了全面评估塑料袋和纸袋对环境影响的报告，结果认为属于环境友好型的纸袋和布袋并不像我们想象的那么环保，生产时，纸袋要比塑料袋多消耗10%的能量，耗水量更是塑科袋的四倍，生产纸袋所造成的温室气体排放是塑科袋的3.3倍。结束使用周期后，纸袋还会造成2.7倍于塑料袋的固体废弃物。

    ⑬同时，塑料袋使用的便捷已经让许多家庭主动对塑料袋进行“绿色处理”。他们会把超市和菜市场的塑料袋拿回家储存，在套垃圾桶和装东西时拿出来二次甚至多次使用。

    ⑭不可降解性被认为是塑料袋的原罪，然而它的破坏力往往与低回收利用率绑定在一起，“不可降解”四个字听起来十分骇人，但事实上，除了塑料制品外，金属制品和玻璃制品也不可降解，玻璃制品自然腐烂需要1000年左右，是塑料制品的5倍。

    ⑮人不可能把这些材料的使用都一并禁止，因此问题的关键在于这些不可降解的材料能否被妥善地处理。塑料袋处理的尴尬在于焚烧会污染大气，填埋又污染土地，回收利用就成为它最好的去处。

    ⑯国原本塑料可以通过回收再利用成为制塑的原料，发热发电的材料，从此变废为宝，改过自新，然而低回收率却阻碍了这一切。欧洲国家塑料的回收率在45%以上，德国和日本的回收率都在60%以上，可中国的回收率却仅有25%，

    ⑰限制塑科袋对环保的作用远不如人们预期的那么大，只要回收利用得当，塑料袋也并非罪大恶极。

——摘自《青年文摘》2018年第9期（有删改）

台风的功与过

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

    ②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7月—9月有59%—76%的降水是台风带来的。而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的1/4以上，对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

    ③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面。随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤。而且台风登陆时，陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。

（选自《百科知识》，有删改）

    （材料一）

    病毒与细胞相互搏杀

    ①病毒想繁殖下一代，手段只有一个：靠细胞。具体手段，就是想办法把自己的“DNA．exe”、“RNA．exe”执行程序植入细胞，让细胞执行自己的指令，指挥各种蛋白质机器，利用细胞里的资源来复制自己，最后造成细胞凋亡，病毒复制品冲出细胞壁，播向世界。这个“鸡贼”手法，是不是很眼熟？是的，计算机病毒程序（通过大量复制令计算机失灵的程序）也是这么操作的。简陋的病毒，生活、繁衍都仰仗一个比自己高级得多的操作系统——“细胞”。所有病毒都是靠入侵细胞、复制和传播自己而存在的。

    ②但是，如果细胞只默默承受这一切，那早就被病毒消灭了。细胞并没有任病毒宰割，它也有对付病毒的办法——变异。细胞复制自己，会出错，这就是变异。通过变异，有些细胞就变得让现有病毒没空子可钻了。于是，容易感染病毒的细胞慢慢凋亡了，不容易感染病毒的细胞则活了下去。细胞复制自己会出错，复制病毒当然也会出错——也就是说，病毒也会变异。于是，能骗进新细胞的病毒才可以继续传播。魔高一尺，道高一丈。在这场几十亿年的攻防战和军备竞赛中 ， 双方不断升级改造，结果是：细胞的免疫功能越来越多、越来越强大；病毒变异种类越来越复杂，入侵手段也越来越“鸡贼”。

    （节选自2020年第9期《百科知识》）

    （材料二）

    理性防护，口罩适合最重要

    ①新型冠状病毒感染的肺炎疫情暴发以来，口罩成为了被抢购的稀缺品，特别是N95口罩，简直成了当前最抢手的防护用品。“出门必须戴口罩，口罩必戴N95”似乎 成为了很多人的共识。防范疫情，不仅要佩戴口罩，更要正确地佩戴口罩。

    ②但佩戴什么样的口罩要基于个人暴露于疾病的风险来考虑。

    ③不同情况下，需要佩戴的口罩是不一样的。身体健康的普通人没有必要把N95口罩作为标配，外出佩戴医用外科口罩就可以了。对于疑似患病或出现发热、咳嗽等症状的人员，不能佩戴带有单向呼吸阀门的口罩，否则不能阻隔自身病毒向空气中传播。而对于处于高风险环境中的医护人员，由于他们时刻与病患密切接触，因此必须佩戴防护级别更高的医用防护口罩。

（节选自人民健康网）

被压扁的沙子

①1961年，一位名叫 S.M.斯季绍夫的原苏联科学家发现，如果二氧化硅（即非常纯的沙子）处于超高压的状态，那么它的原子相距很近，从而变得极为致密，一立方英寸被压扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。这种被压扁的沙子因此被称为"斯石英"。

②斯石英并不十分稳定，原子之间靠得太近以至于它们又出现相互排斥的趋势，最后又变为普通沙子。然而，由于原子之间结合得极为致密，所以这种反弹变化进行得非常缓慢，从而使斯石英可保持数百万年。

③金刚石的形成与此相同。金刚石中的碳原子被挤压得异常紧密，它们同样存在一个向外扩散并且恢复为普通碳的趋势。在通常条件下，这也需要数百万年。

④如果你把温度升得足够高，就可使这种变化加快。增温可以增加原子的能量，使它们之间能够相互分离，返回到原始状态。因此，如果在850℃的温度下把斯石英加热30分钟，它将变为普通沙子。（你也可以在真空中对金刚石加热，从而把它恢复到原始碳的状态，但谁愿意这样做呢？）

⑤斯石英可以在实验室里制造，但它们在自然界中存在吗？ 回答是肯定的，然而它们只出现在沙子被强烈挤压的地方。

⑥在一些地方已经发现了斯石英，而且有证据显示，这些地区曾经受到巨大陨石的撞击，撞击所产生的巨大压力形成了斯石英。另外，在进行过原子弹爆炸实验的场地也发现了斯石英，它是是由膨胀火球的巨大压力形成的。

⑦似乎可以肯定地说，斯石英也应该出现在压力极高的地壳深处，在这种情况下，它可通过火山喷发被携带到地表。然而，喷发温度极高，岩石会被熔化，所以任何由火山携带而来的斯石英都被转化为普通的二氧化硅，事实上，在火山活动地区至今没有发现过斯石英。

⑧那么，你可能会说在斯石英出现的地方肯定发生过撞击，而且肯定没有发生过火山活动。

⑨亚里桑那大学的麦克霍恩和几位合作者研究了新墨西哥州拉顿地区的岩层。岩层的年龄为6500万年，因此可以追溯到恐龙灭绝的年代。

⑩他们在1989年3月1日宣布，利用测试固体物质中的原子排列的现代技术，即核磁共振和X光衍射，他们确实检测到了在斯石英中存在的一种原子排列。这种情况显示在6500万年以前曾有一次巨大的撞击并形成了数吨重的斯石英。这些斯石英在沉降之前曾被溅到了平流层中。那么，造成恐龙灭绝的原因不是火山活动，而应该是撞击。