北极昆虫的绝技

       ①在北极地区，由于环境严酷，气候恶劣，昆虫的种类要少得多，总共也不过几千种，主要有苍蝇、蚊子、螨、蠓、蜘蛛等。其中，苍蝇和蚊子的数量最多，占昆虫总数的60％—70％。

       ②大的动物和鸟类，可以靠身上的长绒毛抵御严寒，但昆虫却永远只能赤身裸体。那么，它们怎样才能度过北极严酷的冬季呢？实际上，绝大多数昆虫，在一年当中大约有9个月的时间身体都处在冷冻状态，它们生存于土壤、泥巴或沼泽里，和周围物质冻在一起。我们知道，冰是一种晶体，但是，如果昆虫的身体结晶的话，就有可能扭断它的脉管从而破坏其肌体。为了防止这一点，北极的昆虫们演化出了一种绝技，就是它们能够自动地将其细胞中的水分降低到最低限度，从而有效地避免结晶。还有北极的牛蝇，是一种极可怕的寄生昆虫，它将卵下在驯鹿的绒毛里，孵化出来之后即钻进驯鹿体内，顺着血管周游全身，长大之后又回到驯鹿的脊梁骨附近，穴没而居，而且开了一个天窗，以便呼吸新鲜空气，直到长成之后钻出驯鹿体外，进行新的一轮繁衍生殖。按理说，小驯鹿细嫩鲜美，又无防御能力，是最好的美食佳肴，但牛蝇却从不攻击它们。因为如果牛蝇在小驯鹿身上产卵繁殖，虽然要容易得多，但却有可能导致驯鹿群的锐减甚至灭种，到那时，牛蝇本身也就难以生存下去了。小小的牛蝇，竟早在人类数十万年之前就懂得如此深奥的道理，不得不引起人类去深思。不仅如此，牛蝇在每群驯鹿中下卵的数量，也有一定的限制，它们使受卵驯鹿的头数保持在一定的比例，也尽量避免在一头驯鹿身上下卵过多。如果在一群驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致整个驯鹿群的灭绝。而如果在同一头驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致其死亡，或者由于体弱而被天敌吃掉。这样，它们的后代也就会随之同归于尽了。

       ③生活在北极的昆虫，还面临着另外一种特殊的困难。毕竟北极地广人稀，连动物也很稀少，昆虫怎样才能找到自己进攻的对象呢？据生物学家研究表明，蚊子身上有一种非常先进的红外线探测器，能在相当远的距离，准确无误地遥感到人和动物身上发射出来的红外线，从而顺藤摸瓜，群起而攻之。而人类所用的红外线探测器，只是最近几十年才发展起来的，不仅庞大笨重，而且所显示出的图像还模模糊糊。若与小小的蚊子相比，人类落后了不知有多少个世纪。至于那些蛾子和蝴蝶们，是怎样相距遥遥就能谈情说爱，就更使生物学家们百思不得其解了。

       ④在北极的陆地上进行野外工作，最可怕的东西是黑蝇。它们有非常灵敏的嗅觉，老远就能闻到人的气味，便立刻成群结队地飞来，“嗡嗡”叫着，轰炸机似的，使人心惊肉跳。因为即使你穿再厚的衣服也没有用，它们那钢针一般的嘴，连脚上的老皮也能叮透，然后深深地扎进你的肉里，吸食你的血液。与此同时，还吐出一种毒液。被叮咬之处，凸起一个大泡，肿胀疼痛，甚至溃烂，那滋味可不是好受的。

       ⑤在北极，昆虫的世界就是这样奇妙。

马尔代夫的“水上屋”

杜玮

    ①到马尔代夫旅游，不能不住那里的“水上屋”。如果说马尔代夫1000多个岛屿犹如颗颗钻石镶嵌在碧蓝的大海上，那么“水上屋”就是这颗颗钻石上的名片。

    ②作为马尔代夫海边的特色建筑，“水上屋”最初只是岛上居民的住所。随着旅游业的发展，现在岛上的居民已经搬进了现代化的高楼大厦，而把风情浓郁的“水上屋”留给了来自世界各地的观光者。

    ③“水上屋”的魅力首先来自于独特的建筑形式。屋子完全建在蔚蓝、透明的海水之上，十几间屋子一组，就像是蓝色锦缎上绣着一串绽放的花朵。每间屋子都是独立的、斜顶木屋的样式，依靠钢筋或圆木柱固定在大海里。屋子距离海岸有十多米至几十米，凭借一座座木桥连接到岸边。有的“水上屋”更为浪漫，没有木桥连接，而是靠船摆渡过去。住在其中，不仅能饱览海里五彩斑斓的热带鱼、鲜艳夺目的珊瑚礁以及岸边雪白晶莹的沙滩、婆娑美丽的椰树、返璞归真的茅草屋，还能聆听清亮的海鸟鸣叫……

    ④“水上屋”的设计非常别致。其室内装修一般都用木头制作，有的卧室三面都是玻璃墙，使人有一种漂浮在大海上的感觉。房间密封很严，基本上听不到外面的声音，在房间内睡觉你绝对不用担心海浪会吵醒你。还有许多“水上屋”为了让游客在房间里也可以看到水底景物，专门在屋内地板上装上玻璃，这样游客足不出户就可以观赏到海里千奇百怪的热带鱼。

    ⑤“水上屋”的设计中，必须提到的还有露台。露台的面积一般都很大，上面放几把躺椅，或是挂一张吊床。游客在清晨晚上，或仰卧躺椅，或斜倚吊床，可欣赏到绚丽、纯净的海上日出，能在满天繁星下，任思绪飞扬，沉醉在天堂般的幻境之中。露台还是下海畅游嬉戏的地方，游客可以直接从露台经过梯子，下到海里进行海水浴。很是方便。

    ⑥“水上屋”的建造和使用都很环保。盖屋顶用的材料，是在马尔代夫随处可见的棕榈树叶。由于棕榈叶含有大量的胶质且非常柔韧，用它做屋顶，除了凉爽和居住舒适外，还有耐盐、耐碱、抗风、防水、防虫、防霉烂、不易燃烧的特点。当地人建房前，先将棕榈叶采摘下来进行挑选，然后晒干，再把它苫成厚厚的草帘，一层一层铺在屋顶上。铺好后，为防止棕榈叶被风吹掉，还要用结实的细绳在屋顶拦上几道，进行加固。

    ⑦游客住宿时产生的垃圾和污物是不能排放到海里去的。因此，这里的卫生间多采用智能、环保、节能的设计，废物、废水都有专门的回收设备，以保证“水上屋”不向大海里排放任何污物。为节约用水，有的“水上屋”卫生间还安装了节水装置，能自动收集洗澡水和净手水，通过添加节水专用制剂达到循环利用的目的。

    ⑧“水上屋”无疑是上帝赐给马尔代夫的最好礼物。

徽州建筑

①西晋末年，为躲避战乱，中原地区同宗同族的人们共同向南方迁移。这时一片山清水秀之地进入了他们的视野，这里有黄山、大会山、天目山、白际山等，群山环绕、与世隔绝。新安江、乐安江等众多河流奔泻其间、哺育生灵，氤氲的水汽在山间缭绕，宛如仙境。有山的屏障、水的滋养，于是，这里便成为庇护先祖们的一方净土，被后世称为徽州。

②徽州，山地遍布、平原稀少。人们在北方居住的四合院，在这里没有充裕的平地承载。而当地土著建造的干栏式建筑，即底层架空、二层居住的“楼居”，虽适应南方的自然环境，但全家老少的生活起居，都要挤在同一房间内，多有不便。

③两种建筑形式，都不能满足居住需求，于是，便进行了南北建筑大融合。首先是建筑内部结构的融合。干栏式的建筑结构为穿斗式构架，构件较小。四合院建筑结构为抬梁式构架，内部的使用空间较为宽敞。人们吸取两方优势，在厅堂等重要空间，以抬梁式构架为支撑；在两侧山墙、卧室等次要空间，替换为穿斗式构架，混合式构架就此诞生。其次是建筑形式的融合。移民们参照当地“楼居”形式，将原本平铺在地面上的四合院建筑抬升为2～3层。一层中间为厅堂，两侧为长辈或屋主卧室，二层为晚辈或女眷卧室。顶层的楼板处还可以挑出木条形成晒场。卧室、厅堂等空间，因袭四合院布局，在建筑之中围合出一方院落，干栏式建筑的“楼居”形式让其在视觉比例上显得幽深窄小，人们形象地称之为天井。天井内侧的二层，修有一圈座椅，上面雕花缀朵、镂空纤巧。座位的弧形栏杆靠背，被称之为美人靠。在雨天，雨水顺着四周倾斜的屋顶汇入天井，是为“四水归堂”，寓意“肥水不流外人田”。另外还有建筑外貌的融合。门楼作为屋主人财富与身份的象征，为房屋的重点装饰之处。门楼上的砖雕，也往往细致繁复、争奇斗艳。一幅雕刻完善的门匾，从近景到远景，一般有7～8个层次。门楼两旁的石鼓、石狮等石雕也是精雕细琢，室内的木雕装饰更是一绝，比如两头雕刻流云飞卷、弯弯如月的月梁。还有斗拱、窗扇，甚至是脚边的门板，均可雕饰，令人叹为观止。雕刻的题材，动物如龙、凤、麒麟、龟、鹿、喜鹊、蝙蝠，植物如梅、兰、杏花、竹、菊、松柏、海棠，场景如耕种、砍柴、放牧、狩猎、宴饮，文字如福、禄、寿、宝……这一切都寄托着人们美好生活的愿望。

④众多的人口与稀缺的土地资源，让房屋与房屋之间的关系，变得更为窘迫。有的街巷，甚至只留“一线天”，木质的建筑如若着火，难免殃及一片。于是，人们将外墙抬升，高过建筑的屋顶，用以阻隔火势蔓延，是为封火墙。其墙体沿着人字形的屋檐，层层跌落、上覆瓦檐，形象类似马头，因而也称为马头墙。家家户户沿着高低错落的地形连成村庄，营造出了一种整体的和谐。

⑤村落的基址一般选在枕山环水之处。枕山，可阻挡冬日的寒流，让富含水汽的南风，在此停留降雨，调节村庄小气候。环水，使活水流经村落，既保证生活饮用所需，也便于养殖水禽、鱼虾以及灌溉农田。人们在流水出入村庄之处，涵养树木、修建亭榭，形成古代罕见的公共园林，即水口园林。如唐模村，远处的黄山余脉隐约可见，自东向西而来的檀干溪，将村子一分为二。而流水进入村庄的水口处，有亭、坊、馆、榭以及上百年的古树。自然与建筑完美交融，正所谓“山深人不觉，全村同在画中居”。街道伴水而生，在临水一侧，修建座椅、美人靠，建筑本身与水中倒影，一实一虚、相映成趣。若河流没流经村落，人们便修建引水渠，即水圳，以引水入村。如宏村，从入水口到出水处，天然存在约4米的高差，河水流经全村只需约35分钟，可保证流水不腐。日常用水中的米渣、菜叶随水圳流入南湖，喂鱼肥藕，富含营养的鱼粪、荷叶流入耕地，壮苗丰田。以人养鱼、以鱼养田、以田养人，这种良性循环系统，推动村庄不断壮大。水圳沿途人家，引水入宅，形成“水院”或“水园”。或一方鱼池，或几竿修竹，即使在有限的院落内，也能展现出无限的生机。

⑥当我们在徽山徽水间遇见粉墙黛瓦，当成百上千幢徽州建筑映入眼帘，我们才会愕然记起，它从来都应该属于这片山河，属于这里故人的乡愁。

（有删改）

分餐制：古已有之的中华饮食文化

①人们普遍认为，分餐最早起源于西方。其实，在历史上，中国在西周时就成为筵席分餐文化的先行者，是世界上最早实行分餐制的国家。中国人非常熟悉的“筵席”一词，本身就带有分餐的意思。

②今天，人们提到“大摆筵席”，很容易想到围坐一桌、觥筹交错的热闹，但西周时铺筵设席的景象却是贵族们正襟危坐、分坐分食。“筵”和“席”实为同义词，都是一人一设，铺置于地上的坐具，区别在于筵长席短，筵大席小，筵上加席。时间久了，“筵”“席”二字便合成一个词语。“筵席”之上分坐分食，体现的是一种礼仪，坐在筵席上吃饭得有规矩。在西周燕飨国宾、册封、祭祀等重大场合，从入席退席的顺序、座次尊卑，到席间礼仪，处处都有严格的区分。

③中国的分餐制是从什么时候起走向合餐的呢？史料与壁画留下了清晰生动的长卷，从中我们可以看出，开端于周朝的分餐礼制文化在两汉时期得以传承。魏晋南北朝时，北方游牧民族带着高椅、胡床南下中原，带来他们双足垂放的坐姿，也带来他们围坐一炉进餐的饮食习惯。难以想象中原地区自殷商以来的礼制文化在当时受到了多大的冲击，但明显的改变随之体现于隋唐时期分餐与合餐的并存局面。

④五代时期各民族再一次融合，随之而来的唐宋之交也是中国由门阀士大夫世袭制转向科举士大夫的关键时刻。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，实现了阶级流动的庶民围坐在高足坐具旁，在宋代鳞次栉比的教坊酒楼、勾栏瓦舍里对酒当歌。

⑤到了明清时期，为尽地主之谊，与客人同桌同食的合餐文化形成制式，伴随夹菜劝酒的一整套待客礼仪。可以说，从分餐到合餐是中国社会心理和饮食文化的一次重大转变，最后以合餐的形式建构出参与者“共同体认同感”的饮食文化功能。

⑥合餐与分餐作为东西方饮食文化的不同形态，第一次碰撞的时间发生在明末清初。1658年来华的传教士南怀仁是康熙帝的科学启蒙老师，在他所著的《御览西方要记》里，西方的分餐制度第一次被正式介绍：“每人各有空盘一具以接，专用不共盘，避不洁也。”此后，合餐与分餐一直是个争议不断的话题，分餐至今仍未被人们广泛接受。

⑦不可否认，相比合餐制，分餐制确实能够降低某些疾病的传播风险。我国幽门螺旋杆菌阳性的感染比例就明显高于欧美国家平均值；一些通过飞沫传播的传染性疾病，在“以著就而搜之，夹涎入馔”的合餐方式下也更容易扩散。所以每当有公共卫生事件发生，提倡改合餐为分餐的呼声就会高涨。

⑧合餐制易带来疾病传播，筷来著往为病菌扩散打开方便之门。（《北京日报》，有删改）