艾先立
       （1）1880年3月31日，人类的灯光第一次照亮这个世界。从此，深邃美丽的夜空便渐行渐远。如今，我们的地球在太空中就像游乐园一样，光点密集，熠熠生辉，尤其是欧洲和美国的夜空，人工光的亮度正以每年5%—10%的比率增长。
        （2）这眩目的明亮，会给我们带来了什么？在亿万年的进化过程中，许多动物依靠星辰和月亮的微光辨别方向，而人工光的泛滥影响了它们的生物节律，对它们造成伤害。据统计，每年有近一亿只禽类撞在北美洲的有光建筑上。在饰有华灯的华盛顿纪念碑下，一个半小时内就能找到500多只鸟的尸骸。明亮的灯光也会干扰蚕蛾的迁徙，使大批蚕蛾无端被困在黑暗的孤岛上，坐以待毙。“人工白昼”还致使许多昆虫被强光源周围的高温烧死，致使美丽的蝴蝶变得越来越少了。
        （3）受影响的还有一种甲壳纲动物和轮虫，本来它们在夜间游到水面吃水藻，白天则在水下休息并躲避猎食者。街灯的强光折射到水面后，这些微小生物一直停留在水面下。后果是，蜉蝣生物被剥夺了营养来源，以此为生的鱼虾大量减少；幸存的水藻却快速疯长，破坏了其它水生物的生长环境，使水体受到污染。可见，人工光的泛滥会影响到食物链彼此依存的正常关系。
       （4）更糟糕的是，西雅图市佛莱德癌症研究中心的科学家发现，夜间工作的妇女比非夜间工作的妇女患乳腺癌的几率高出60%；上夜班的年头越多，夜班时间越长，接触的光线强度越高，患病的可能性就越大。患病的可能性就越大。其它的研究还表明，照在视网膜上的灯光，即使在睡眠期间，也会减少褪黑激素的生成，而褪黑激素能帮助调节昼夜节律，还具有抗氧化的功能。神经内分泌学家鲁塞尔·雷特说：“灯光是一种毒品。滥用灯光，就是在危害健康。”
        （5）研究光污染的科学家们一致认为，社会应该采取一些切实有效的措施来降低光污染的程度。他们建议对固定照明设施进行遮盖，并将散射光的圆形灯换成不散射光的平底灯，让灯光照向需要照射的地方，而不是过路人的眼睛和居民的窗户。……阿尔瓦勒兹说：“装饰性灯光应该像高明画家的画笔，要画龙点睛地突出细节，而不应该像粉刷匠手里的刷子，均匀地细密地刷满整个建筑。”
                                                                                                                                                                                        （选自《生命世界》，文章有改动）
【相关链接】
某市将通过灯光建设，构筑几大主题景观体系，以展示该市作为现代国际大都市繁华的恢弘气势。景观一，由中心城区1000余条纵横交错的路灯廊道构成的“霞光千道”夜景景观。景观二，由百余栋公共建筑“里光外透”和200栋15层以上高层建筑灯光构成“都市辉煌”夜景景观。景观三、由18片居住小居的甬路灯光、楼道灯光、标识灯光和绿化小品等装饰性灯光构成的“万家灯火”的夜景景观。

在太空中，我可以准确i断地球上各大洲和各个国家的方位口因为飞船有预定的飞行轨道，可以实时标示飞船走到哪个位置，投影到地球上是哪一点，由图可依，一目了然。

    即使不借助仪器和地图，以我们航天课程中学到的知识，从山脉的轮廓、海岸线的走向以及河流的形状，我也基本可以判断飞船正经过哪个洲的上空，正在经过哪些国家。

    飞经亚洲，特别是经过中国上空时，我就会仔细分辨大概到哪个省，正从哪个地区上空飞过。

    飞船的飞行速度比较快，经过某省、某地乃至中国上空的时间都很短，每一次飞过后，我的内心都期待着下一次。

    我曾俯嗽我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕.那里有我的战友和亲人。

    飞船绕地飞行14圈，前13圈飞的是不同的轨道，是不重复的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，准备返回。在距离地面300多公里的高度上，俯瞰时有着很广阔的视野，祖国的各个省份我大都看到了。

    但是，我没有看到长城。

曾经有一个流传甚广的说法，航天员在太空唯一能看到的建筑就是长城：我和大家的心情一样，很想验证这个说法，我几次努力寻找长城，但是没有结果。“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，我曾叮嘱航天员们仔细看看，但他们也没看到长城。

    在太空，实际上看不到地球上的任何单体建筑。我询问过国际上的很多航天员，没有谁能拿出确凿证据说看到了什么。即使是大城市，在夜晚看到时也只是淡淡的红色。

    在太空中，我还看到类似棉絮状的物体从舷窗外飘过，小的如米拉，大的如指甲盖，听不到什么声音，也感觉不到这些东西的任何撞击。

    不知道那些是什么，我认为也许是灰尘，高空可能并不那么纯净，会有一些杂质，也可能是太空垃圾。那些物体悬浮在飞船外面，无法捕捉回来，我至今还没弄清楚那到底是些什么。

中国墨

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一睛。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法既保持了笔画的基本形态，又线面交融，富有朦胧的墨趣。

    ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

    ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝 ”。

    ⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

大型动物灭绝的后果

    ①地球上曾经出现过很多体形巨大的动物，比如恐龙、猛犸象等，如今它们要么已经灭绝，要么数量大减，濒临灭绝。最新研究发现，大型动物的灭绝，导致地球营养元素无法再像过去那样广泛而均匀地扩散，其影响至今仍然可见。

②地球上最近的一次大型动物集体灭绝出现在1.2万年之前。气候变化是这场浩劫的原因之一，但最主要的因素应该是人类的猎杀。

    ③如果说河流是地球的动脉血管，那么这些大型动物就是地球的毛细血管，动脉固然重要，但毛细血管同样很重要，它们的存在保证了地球上的每一块地方都有机会获得宝贵的营养元素，满足植物的生长。

    ④陆地需要依靠动物来运输营养物质，但为什么海洋也需要呢？即使有了洋流也还不够吗？答案很直接：还真是不够。营养物质通常比重较大，时间久了就会沉入海底，所以大部分海洋的表面都极度缺乏营养物质，所以才会有“蓝色沙漠”的说法。

    ⑤发表在《美国国家科学院院刊》上的一篇论文显示，鲸和海豚这类体形较大的海洋动物，同样可以为表层海水提供营养物质，因为它们大都在深海觅食，在浅海排泄。

    ⑥研究人员发现，从300年前开始商业捕鲸之后，海洋中鲸的数量下降了66%～90%，其中体形最大的蓝鲸在300年前约有35万头，如今只剩下了几千头。鲸和海豚等大型海洋哺乳动物种群密度的减少，导致被从海底运到海面上的磷元素下降了75%，即从过去的每年35万吨下降到了现在的8万吨。

    ⑦海鸟和洄游鱼类也会把来自海洋的营养元素带到陆地上去。同样拿磷元素来说，300年前每年都有15万吨磷元素被带上陆地，如今这个数字下降了96%，只剩下大约6000吨了。

    ⑧那么，家养牲畜能否代替大型野生动物的这个功能呢答案是：极为有限。因为绝大部分家养动物都是圈养的，活动范围超不出栅栏。

    ⑨各国政府一方面要尽快采取措施恢复大型野生动物的种群数量，另一方面要扩大家养动物的活动范围。这么做不仅可以保护生态环境，而且有助于降低大气中二氧化碳的浓度。地球上很多地方由于缺乏营养物质，植物无法正常生长，照到那里的阳光被白白浪费掉了。

调好你的“食物钟”

    ①中学上生物课的时候就听老师讲过“生物钟”。生物钟是人体的一套复杂的调节机制，以24小时为周期，掌管着生物的“觉醒”与“睡眠”节奏。但也许你还不知道，人体中除了管理睡觉的生物钟，还有个管理“吃东西”的食物钟。

    ②食物钟，顾名思义，主要负责调节我们的进食、消化和营养摄取的时间。通常情况下，食物钟与生物钟是一致的，日常的运作程序几乎与生物钟保持着同步。人的大脑、胃和肝等内脏器官中都有感受器，可以接受食物钟传递的信号，这种信号一般被称为“食物相关的生物节律器”。依赖食物钟的调节，我们才有了一日三餐的吃饭习惯。

    ③食物钟对人体健康有十分重要的作用。如果食物钟发生紊乱，健康就会受到影响。研究发现，食物钟紊乱会导致胰岛素紊乱，可能增加糖尿病和肥胖的风险，还与心血管疾病存在一定联系。但日常的一些生活习惯还是会扰乱食物钟，甚至造成食物钟紊乱。目前，常见的可能导致食物钟紊乱的饮食习惯有：不吃早餐、节食、暴饮暴食等。

    ④现在很多年轻人喜欢晚睡晚起，生活毫无规律，早上都不怎么吃早餐。大量研究发现，经常不吃早餐会干扰食物钟，也会给健康造成影响。台湾研究发现，每周吃早饭次数低于一次的人，肥胖的几率更高；哈佛大学研究发现，不吃早餐的人患糖尿病的风险也更高；在儿童心血管健康方面的研究发现，长期不吃早餐还会增加罹患心血管疾病的风险。

    ⑤节食，通常在爱美的女士中比较多。但节食其实不利于减肥，节食会造成饮食紊乱，食量反而不能得到很好的控制，更容易发胖。

    ⑥暴饮暴食，主要就是指平时吃东西没有节制，大量进食。研究发现，暴饮暴食会给食物钟调控基因增加负担，进而可能扰乱食物钟，也会给健康增加隐患。所以，就算是过节，我们还是最好保持平时的饮食习惯。

    ⑦总之，保持良好的饮食习惯有利于维持良好的食物钟，让“人体机器”更有效的运行，对健康更是有极大的益处。

从”天宫”归来，神十五飞船返回舱有话对你说(节选)

亲爱的朋友们，我是神舟十五号飞船返回舱，我想你们已经得知了我搭载着3名航天员成功返回的好消息，相信你们一定是振奋不已，而我的内心也是心潮澎湃，久久不能平静。

首先简单介绍一下我自己吧。我和轨道舱、推进舱相连，共同组成了神舟飞船。和人体结构类似，我也有”内脏”“骨骼”“皮肤”， 甚至”外衣”，我的“皮肤”和”骨骼”是紧密连接的，航天科技集团五院的研制人员把它们叫做”蒙皮+筋”结构。蒙皮类似于”皮肤”，起到舱体密封作用，筋类似于”骨骼”，起到支撑加强作用，而为了让我能够在太空超2009C的巨大温差环境下维持舱内适宜的温度，研制人员还会为我穿上一层特殊的”外衣”——热控涂层。在我的体内，还有 降落伞舱、航天员座椅等产品布局。

至于我是如何成长为这个样子的，都需要经历哪些步骤，可以用6个字”铣”“吹”“卷”“缝”“热”“穿”来简单概括。下面，让我给大家科普一下其中的四个方面吧！

“吹”座椅，护航天地往返

大家都知道，我们神舟飞船返回舱内航天员座椅有着特殊的外形轮廓，航天员坐在其中就像胎儿在母体中的姿态，在强过载冲击下，能够最大程度地减轻伤害。但是好多人并不知道这套座椅是怎么生产出来的。实不相瞒，它们是”吹”出来的。工艺人员常常挂在嘴边的”吹”，其实是一种比较先进的热成形工艺方法，它的学名叫做”超塑成形”。这种工艺方法在约500℃和4个大气压的条件下实现铝板大变形量复杂轮廓零件的整体精密成形。生活中一些豪华跑车的变化流线车身上也有应用。

‘缝”舱体，确保天衣无缝

我的身体是由多个部分组成的，为了保证航天员的安全和舱体密封要求，需要通过焊接的方法实现，而负责焊接的操作者们也常常被称为”铁裁缝”。

其实，要让我的身体”天衣无缝”，难度很大。告诉大家一组数据吧，在我的身上有50余条焊缝，总长度近70米，焊点数量2600余个。为了把我完美打造出来，需要用到10余套工装、70余道工序，上百个零件，会涉及到手工焊和自动焊两种方式。

为了保证焊接质量，焊接时要时刻观察”缝合”质量，因此焊接技能大师们往往一趴就是半天，每次身上都会被汗水湿透。而每当看到美丽的”鱼鳞”状焊接纹路时，我都会在心中为他们的高超技艺点赞！

“热”处理，保持标准身材

西游记故事中，孙悟空经历太上老君的三昧真火，练就金刚之躯和火眼金睛。其实我也需要经历”三昧真火”，这样我的身形会更加标准。

在”塑形”的过程中，我先后经历490- 500℃及160- 190℃的高温历练，使我的骨骼更加健壮。另外，在加工阶段和整舱焊接过程，我的身体会产生内在的不适感，工程师把它称为”残余应力”。它的存在会导致我在任务执行时，产生裂纹、变形的风险，所以他们会设置1-2次”热敷”，采用100-120℃的温度，将我体内的残余应力进行释放，从而保证我在飞行时的良好状态。

“穿”外衣，呵护在轨冷暖

当我与空间站交会对接后，”身体”难免会被其他舱体遮挡，因此表面最低温度可低于零下100℃。不过，有时候我的局部又会持续受到太阳照射，最高可超过100℃。为了给航天员提供合适的环境，研制人员设计出了一款低吸收-低发射热控涂层，并喷涂在我身体表面。我就像穿了一件神奇的银色控温”冲锋衣”，能够在200℃大温差、长期低温及强辐射的太空中，将舱内环境温度控制在18-26℃，自在翱翔。

至于大家好奇的返回舱返回地球后，外表面金光闪闪的样子，那其实就是我们银色外衣在返回地球时，与大气层高速摩擦并氧化变黄后的样子。

介绍了上面这么多，不知道朋友们是否对我的成长经历有了更加深入的了解。回想二十年前，我的五哥(神舟五号飞船)圆满完成我国首次载人航天任务，成为我们”神舟家族”永远的骄傲。那时，还没出生的我，注定会肩负起更新更重的载人航天使命。

六个月前，我们神舟十五号飞船成功与空间站交会对接。那一刻，中国空间站组合体首次形成了由6个航天器组成的”三舱三船”的最大构型，6名中国航天员在太空首次上演”太空会师”。此时，不辱使命、安全回到祖国大地的我，依旧内心激荡、难以忘怀。

如今，中国空间站已全面进入应用与发展阶段。5月30日，我在中国空间站热烈迎接了十六弟(神舟十六号飞船)的到来。相信十六弟在新的征途上，将会悉心守护”博士”乘组，保障他们在新任务、新征程中工作和生活安全。期待几个月后，我们在美丽的地球家园再次相聚。

中国航天科技集团公众号