袁 鹰

    火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么分得清晰，都是浑黄一体。

    从哪儿看得出列车在前进呢？

    那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，从窗口就飞快地闪过一个高大秀拔的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

     “爸爸，”他的大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”

    爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：

     “不，那不是树，那是大伞。”

     “哪有这么大的伞？”

     “你看它多直！”妹妹分辩着。

     “它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。

    小小的争论把爸爸的思路引了过来，他慢慢地抚摸着孩子们的头。

     “这不是伞，这是白杨树。”

    哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”

    爸爸的微笑停止了，换上了严肃的神色。他想了一会儿，就告诉儿子和小女儿：这白杨树从来就是这么直，这么高大。哪儿需要它，它很快就在那儿生根，发芽，长出枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遭到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。
爸爸只是在向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

    他们只晓得爸爸在新疆工作，是下放到那儿去的；妈妈也在新疆工作，也是下放到那儿去的。他们只晓得爸爸这回到奶奶这里来接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只晓得新疆是个很远很远的地方，坐几天火车，还要坐几天汽车。

    现在呢，孩子们多了一点知识：在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了；而它们不管到哪里，总是那么直，那么高大。

    爸爸一手搂着一个孩子，望着窗外闪过的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见在火车前进方向的右方，在一株高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

最美的姿态

    阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人室息的荒凉和寂寥。

    一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足，只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体，人的定义应该是：一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式便是阅读。

    另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下：它们与我们的人生与生活有何关系?吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的娱乐。

    人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了不同时期的不同经验。一个识字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边疆域。明明就是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。

    读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造了他们这些

    毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至可以说是不完美的。然而，读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上不卑不亢地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地谈谐了一下，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书老气”的迷人之处。

    读书其实培养的是一种眼力。不读书的人其实是没有前方的，是没有未来的，也是没有过去的。读书人读着读着就有了过去、现在和前方。什么叫读书人?我这里简单下一个定义：拥有过去、现在和未来的人，叫读书人。

人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育场、舞台、服装模特的T型台，

这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你们知道吗?人类最优美的姿态是读书。

(张鸣/文选自《新华日报》原题为《“书卷气”的迷人之处》，有改动）

一只被解放的马来熊

①2022年12月31日，红山动物园的明星马来熊“老马”在熊馆内舍离世。在老马的补告中，饲养员们写道，“我们仍记得，老马第一次进入熊馆外场探索时，正是美好晴亮的春天，老马坐在油菜花旁抬头打量飞舞的蝴蝶，温暖的风从城市吹来又吹回到城市，在这里短暂停留时，它也会安静地陪在老马身旁。”

②饲养员彭培拉至今仍记得初见老马时它的模样：那是一头32岁的马来熊，身上的毛发褪色脱落，眼神浑浊，视力退化严重，吃东西时口水就从嘴角流出，脖子两侧的赘皮拖得老长，背也弓了起来。一天里，老马只会起身两三次，其他时间都躺在草堆上半梦半醒。她试着在糊糊里加一些苹果，但苹果总是被剩下，她这才更加确认老马的牙齿已经掉光了。

③彭培拉和老马独处时曾反复问自己，“如果一天到晚只吃糊糊，也不能享受阳光，那它活着的意义在哪里？”于是，她有了一个大胆的目标，就是让老马走出内舍，享受新红山的生活。

④前两年，彭培拉为了考察红猩猩的生活环境去过一次马来西亚，那里是老马和它的伙伴们的故乡。在保护区里，有两三人才能合抱的热带巨树，有自然倒下的朽木，三三两两的小马来熊在树林里穿梭，要很努力才能发现它们的身影。马来熊的长爪子弯曲而有力，是爬树的一把好手，它们经常在树枝上休息，或者在倒木和树皮间嗅闻寻找昆虫。在当地，马来熊也因为它们胸前美丽的金黄毛色被叫作“太阳熊”。

⑤当时，老马已经很难让彭培拉把它和那些一口气能爬上几十米高大树的“太阳熊”联系在一起。第一次见面时，她呼喊老马的名字，但老马几乎没有反应。连日常打扫笼舍也要看运气。打扫猛兽笼舍之前，饲养员需要严格按照“人兽分离”的操作规范，用声音或者食物把动物引诱到另一个安置笼里。但它视力不好，找到另一个笼舍的入口都要大费力气，如果太久都没找到，当天只能放弃打扫。

⑥更严重的问题也慢慢浮出水面。老马左前脚总是一跛一跛的，不能着地，彭培拉曾以为是老马年纪太大得了关节炎，但地仔细观察终于确定了老马不爱起身活动的真正原因：由于长期缺乏运动，它爪子上的长指甲已经倒着扎进了肉里，左前脚被指甲戳破的伤口已经感染发炎，只要一用力就病。指甲一天不剪，老马就要在这种坐立难安的状态里受煎熬。

⑦此后一段时间，在彭培拉的照顾下老马的状态逐渐好转，清醒的时间越来越多。在确定老马已经没有牙齿，爪子内翻失去攻击力，几乎不能站立之后，她开始在其他饲养员的监护下尝试接触老马。经过一段时间的人工接触照顾，彭培拉为老马剪指甲的提案终于被通过。2022年1月底，地和其他饲养员一起把老马引诱进压缩笼，老马已经习惯了和她接触，心态平和。随后，四个爪子的剪指甲作业在一小时内迅速完成。

⑧剪完指甲之后，老马终于开始有了“熊样”。有一天，彭培拉在食谱里加入了一整条新鲜的鱼，正准备把鱼切碎时，老马的鼻子一皱一皱，寻味而来。她抱着试一试的心态，把一整条鱼都给了老马，没想到的是，“老马在吃鱼时焕发了前所未有的活力”。它先用爪子把鱼摁碎，吃掉相对柔软的内脏，再用嘴巴把鱼一点一点碾成小块，缓慢吞下。不到半个小时，一条鱼就被吃得干干净净。

⑨她看着老马努力吃鱼的样子看到入迷，第一次感受到老马是一头货真价实的熊。

⑩红山的新熊谷于去年年底建成。熊谷东侧地形错落，几棵巨大的雪松在场地中间拔地而起，投下一大片树荫，落叶覆盖在柔软的木屑上，就像真正的森林一样。西侧则植被茂盛，一处细细的兽道在红山原生的小山坡上蜿蜒而过，如果熊不愿意被游人看到，就可以躲在山坡的植被后面。

⑪为了鼓励老马探索熊谷，彭培拉精心布置了外场。她自己带着羊奶、蜂蜜水，草丛里藏着老马最爱吃的熊猫馒头，取食器里装满了水果和美味的面包虫，可能会滑倒的地面上铺了稻草，老马每天躺着的小床也被搬了出来——她希望老马闻见熟悉的气味能更安心。

⑫在几位饲养员的保护下，老马小心翼翼地踏出了第一步。从笼舍到熊谷外展区的几十米距离，老马走走停停，休息了两三次。熊谷的花开得正好，老马慢慢踱步到一片油菜花里，小蝴蝶在它身边上下翻飞。它先是迷茫地四处张望，接着像是闻到了什么香味似的，开始对着树干摇头晃脑，在草丛里用鼻子拱来拱去，寻找掰碎的熊猫馒头。彭培拉觉得，虽然以老马的视力不一定能看到黄色的花、白色的蝴蝶，但是它一定能感受得到阳光的照拂，脚下潮湿的泥土，偶尔停在它身上的小蝴蝶，还有春天的气息。

⑬“太阳熊终于站在了太阳下。”彭培拉觉得眼前的一切只能用如梦般美好来形容。

（选自《读者》2023年第7期，作者：邢逸帆。有删改）

冬日香山

     梁衡

①要不是有公务，谁会在这天寒地冻的时节来香山呢？可话又说回来，要不是恰在这时来，香山性格的那一面，我又哪能知道呢？

②开三天会，就住在公园内的别墅里。偌大个公园为我们独享，也是一种满足。早晨一爬起来我便去逛山。这里我春天时来过，是花的世界；夏天时来过，是浓阴的世界；秋天时来过，是红叶的世界。而这三季都游客满山——说到底是人的世界。形形色色的服装，南腔北调的话音，这一切将山路林间都塞满了。现在可好，无花，无叶，无红，无绿，更没有多少人，好一座空落落的香山，好一个清净的世界。

③过去来时，路边是夹道的丁香，厚绿的圆形叶片，白的或紫色的小花；现在只剩下灰褐色的劲枝，枝头挑着些已弹去种籽的空壳。过去来时，山坡上是些层层片片的灌木，扑闪着自己霜红的叶片，如一团团的火苗，在秋风中翻腾；现在远望灰蒙蒙的一片，其身其形和石和土几乎融在一起，很难觅到它的音容。过去来时，林间树下是厚厚的绿草，绒绒地由山脚铺到山顶；现在它们或枯萎在石缝间，或被风扫卷着聚缠在树根下。如果说秋是水落石出，    （1）        。在山下一望山顶的鬼见愁，黑森森的石崖，蜿蜒的石路，历历在目。连路边的巨石也都像是突然奔来眼前，过去从未相见似的。可以想见，当秋气初收、冬雪欲降之时，这山感到三季的重负将去，便迎着寒风将阔肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝软叶。【甲】它又将山门一闭，推出那些没完没了的闲客，然后正襟危坐，巍巍然俯视大千，静静地享受安宁。我现在就正步入这个虚静世界。苏轼在夜深人静时去游承天寺，感觉到寺之明静如处积水之中，我今于冬日游香山，神清气朗如在真空。

④与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之粗的苍松直通天穹。树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根虬劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。这时太阳从东方冉冉升起，走到松枝间却寂然不动了。我徘徊于树下又斜倚在石上，看着这红日绿松，心中    （2）        如在涅槃，觉得胸若虚谷，头悬明镜，人山一体。此时我只感到山的巍峨与松的伟岸，冬日香山就只剩下这两样东西了。苍松之外，还有一些新松，栽在路旁，冒出油绿的针叶，好像全然不知外面的季节。与松做伴的还有柏树与翠竹。柏树或矗立路旁，或伸出于石岩，森森然，与松呼应。翠竹则在房檐下山脚旁，挺着秀气的枝，伸出绿绿的叶，远远地做一些铺垫。你看它们身下那些形容萎缩的衰草败枝，你看它们头上的红日蓝天，你看那被山风打扫得干干净净的石板路，你就会明白松树的骄傲。它不因风寒而笼袖缩脖，不因人少而自卑自惭。我奇怪人们的好奇心那么强，可怎么没有想到在秋敛冬凝之后再来香山看看松柏的形象。

⑤当我登上山顶时回望远处烟霭茫茫，亭台隐隐，脚下山石奔突，松柏连理，无花无草，一色灰褐。【乙】好一幅天然焦墨山水图。焦墨笔法者舍色而用墨，不要掩饰只留本质。你看这山，它借着季节相助舍掉了丁香的香味，芳草的倩影，枫树的火红，还有游客的捧场。只留下这长青的松柏来做自己的山魂。山路寂寂，阒然无人。我边走边想比较着几次来香山的收获。春天来时我看她的妩媚，夏天来时我看她的丰腴，秋天来时我看她的绰约，冬天来时却有幸窥见她的骨气。她在回顾与思考之后，毅然收起了那些过眼繁花，只留下这铮铮铁骨与浩浩正气。靠着这骨这气，来年她会有更好的花叶，更浓的芳香。

⑥香山，这个神清气朗的冬日。

（原文有删改）