我怕你们急于求成
      ①同学们，在你们即将开始新的人生旅程的时候，我想与你们分享一个真实的故事。
      ②小时候，我家有一棵杏树，农历三月，杏花开了，我就会跑去看，有时会睡在杏树底下，仰望蓝蓝的天空，等待洁白的杏花结成绿绿的杏果，因为杏是我重要的口粮。杏花凋谢了，变成小小的果实，我就迫不及待摘下来吃。你们知道，刚成果的杏，一咬就咬到嫩嫩的杏仁，非常非常苦，是没有办法吃的，但我还是忍不住摘下来尝一尝。等待杏的成熟真是漫长的煎熬。慢慢地，杏核变硬了，果实也变大了，我就开始大规模地吃，当然杏还是酸的，酸得让人龇牙咧嘴。到农历五月底、六月初，杏开始发黄了，但我们家杏树上的杏已差不多被我吃光了。我拿着最后剩下的自家的杏与村里的小朋友交换着吃，结果发现，尽管我家的杏个头较大，但别人家的杏都比我们家的香甜可口。为此，我曾建议，把这棵杏树刨了，栽一棵新的杏树。不知为什么，父亲一直没有采纳我的建议。所以，在我记忆里，我家的杏是全村最酸最苦的。
      ③1978年我上大学了，就再没有与我家的杏树朝夕相处。在大学的第一个暑假，我从西安回到家乡。我一到家，妈妈就给我端上来一大盘杏。这杏又大又甜，是我吃过的最好吃的杏。我问妈妈：“这是谁家的杏，这么好吃？”妈妈说：“就是咱自家的杏啊！”这怎么可能呢？
      ④原来，我们家的杏比别人家的熟得晚，即使表面上看上去发黄了，还得等上十天半月才能真正熟透。熟透了，就是最香最甜的杏。难怪在我的记忆中，我们家的杏总是酸的。
      ⑤同学们，我讲这个故事，是想告诉你们：杏如人生，先苦后酸，再由酸变甜；杏如小孩，有的发育早，有的发育晚；杏如万物，长在向阳地的开花早，长在背阴地的结果迟；杏又同人一样，有的成熟早，有的成熟晚。
      ⑥作为一名上进学生，我不担心你们没有远大抱负，但很担心你们急于求成！生活是需要耐心的，耐心意味着要经得起眼前的诱惑，意味着要道法自然。不要采摘没有成熟的果实，否则，你的生活一定是苦涩的！成熟是自觉自悟。只要你顺其自然，不急于求成，你吃到的杏一定是甜的。                                                                                                                 （选自《演讲与口才》，有删改）

孩子的爱

花倦

      ①多年后，他一直记得那一幕——

      ②有一天，他和妻因为一点家庭小事闹起了矛盾，妻性格内向，不善言谈，不跟他吵，也不同他一起吃饭，带着女儿就出门。

③他自尊心强，不主动向她示好，妻出门后，他在家里喝闷酒。当妻牵若女儿回来时，他已经喝了大半瓶，桌上只剩一碟小凉莱和几个馒头，妻看都不看他一眼，径直进了卧室。他又气又怒，火气发不出来，拿起酒瓶猛灌。就在他仰头灌酒的时候，一只小小的手，用了很大的力气，拉住他的手腕，是刚4岁的女儿，站在那里，固执地拉着他的手。十分心疼地看着他，女儿不停地说：“爸爸不要喝酒，爸爸不要喝酒！”

     ④他的手停在半空，看着眼前这个娇小的人儿，圆圆的脸，卷卷的头发，水汪汪的眼睛……女儿夺下他手里的酒瓶，转身飞快地跑了出去，回来的时候，酒瓶不见了。女儿靠他怀里，伸手拿桌上的馒头递到他嘴边，说：“爸爸，吃馒头。”他咬了一口馒头，咸咸的——是他的眼泪。那一刻，为了怀里这个爱他的小人儿，他决心以后要好好爱护这个家。

      ⑤如今，他已年过六旬，每天吃晚饭都习惯喝几杯，女儿正恋爱，却每天都回家陪父母吃饭，在他喝了三两杯之时候，就把他的酒瓶收起来。这时，他总是说：“ 你从小就抢我的酒瓶。”“你是记仇的老头儿!”全家人都笑了起来。没错，那么多年了，他始终清晰地记得一个小人儿的爱，比任何时候都强烈，都让他震撼。

      ⑥他姓张，是个普通的退休工人，他的女儿是幼儿教师，今年26岁，叫张慈。

      ⑦多年后，她的女儿也记得这样一幕——

      ⑧那时候，她家里经济收入不高，生活略显困难。每次买菜专挑便宜的，有一次，丈夫不在家，她和往常一样，很晚才去菜市场。看到有个摊位仅剩的一小块排骨正便宜出售，她犹豫了一下，还是把排骨买回了家。炖排骨时，锅里冒出的香味引得6岁的儿子站在厨房门口一步不肯离开。她感到有些心酸，排骨炖好后，把排骨都夹到儿子碗里。等她收拾好厨房回来，发觉儿子正在抿着嘴偷笑，大眼睛一眨一眨的。她问他笑什么，他舔舔嘴唇说：“妈，排骨真好吃。”

      ⑨她拍拍孩子的小脑袋，准备吃饭时，发现满满的一碗饭摆在饭桌上，她吃了一惊，什么也没说，扒米饭时，忽然被什么塞住了嘴巴。夹起来，是一块排骨，不大，肉多。她抬起头，儿子正低着头瞄她，边瞄边偷笑。她把排骨放入口中慢慢咀嚼，微笑着落下泪来。

      ⑩那以后，生活再怎么艰难她都能微笑着面对，再不曾皱起眉头。儿子长大了，依然喜欢吃她做的排骨米饭。每次她都会说起那块被儿子偷偷放入碗底的排骨，她说：“真是想不到，你那么小，却已经懂得疼我。”

      ⑪前不久，他们祖孙三代作为特邀嘉宾参加了一档亲情节目。那档节目的名称叫：孩子，你们什么时候学会了爱。

                                                                                                                                （摘自《经典小小说》2014年4月，有删改）

如果冬天来了，那夏天还会远吗？

莫砺锋

    中国地处温带，一年四季分明。我们的祖先发明的二十四节气，便将四季的时间平均分配。从立冬到立春，再到立夏、立秋，都是间隔三个月。从历法的角度来看，春天的法定长度便是三个月，孟郊诗云“谁言寸草心，报得三春晖”，“三春”就是指长达三个月的春季。杜荀鹤说得更加明确：“每岁春光九十日。”可是不知从何时开始，春季变得越来越短了。据气象部门统计，2017年南京的春季只有54天，还不足两个月。今年的春姑娘也姗姗来迟，气象部门宣布，南京从3月23日才进入气象学意义上的春天，比历法上的“立春”（2月4日）晚了47天！但昨天（3月27日）南京的气温迅速升至27度，夏季的脚步声已清晰可闻。看来今年南京的春季会比去年更加短促！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。即迎之，又探之，可见春尚未至，然而紧接着就来了惜之！难道在曹雪芹生活的年代，南京的春季就是如此短促，所以“金陵十二钗”中的四位贾姓姑娘如此取名？

    就自然景观而言，春、夏、秋、冬各有千秋。然而人间贫富不均，贵贱有别，人们对四季的感觉也就千差万别。春秋时代的某个严冬，齐景公身穿狐白之裘，对大臣晏婴说：“怪哉！雨雪三日而天不寒！”中唐的某个酷夏，唐文宗坐在凉爽的殿阁中与诸学士联句，文宗得句云：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”社会下层的普通劳动者对严寒、酷暑有切肤之痛，显然不会有这种闲情逸致。所以普通人更喜爱既不冷也不热的春、秋两季，总是在盛夏酷暑时盼望着凉爽的秋天，在寒冬腊月时盼望着温暖的春天。可惜如今的春季越来越短，自然界中的百草千卉当然也就“春江水暖鸭先知”。至少在南京，春天的花卉似乎不再像从前那样先后有序，而变成扎堆开放。紫金山下的梅花刚谢，桃花、樱花、海棠、紫叶李便争先恐后地纷纷开花。这几天到城东来赏花的人熙熙攘攘，大家都明白“更能消几番风雨，匆匆春又归去！”我曾经十分喜爱英国诗人雪莱的名句：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”但如今的我更想把句中的“春天”改成“夏天”，不知其他地方的读者朋友同意这样改吗？

（选自2018年4月4日《中华读书报》）