黑匣子
         ①每当飞机发生空难，广播、电视或报纸总是在报道中提“黑匣子”。那么，“黑匣子”到底是什么呢?
        ②“黑匣子”是一个密封的金属，有普通鞋盒那么大。它里面装有两种飞行记录系统。其中一种是无线电话记录系统，可以把飞机驾驶舱内每个人的谈话和机场地面指挥及外界的通话全部接收下来，记录在“黑匣子”中的磁带上。飞机一起飞，无线电话记录器便开始不停地工作。由于磁带最大的录音量只有30分钟，录满30分钟，就会抹去旧的声音，再录下新的声音，因此磁带上总能保留飞机出事前最后30分钟驾驶舱内每个人的谈话和通话的信息。
         ③“黑匣子”中另一个系统是数据记录系统。它可以记录机起飞后的飞行速度、方位、高度和航向，发动机工作参数，驾驶员动作反应时间等多种数据。它的记录时间为50分钟，以后就除掉旧的数据，再记录新的数据。
        ④一旦飞机发生灾难，专家便可以根据“黑匣子”中记录的各种声音和数据来分析飞机失事的原因。因此，空难发生后，除了营救机上人员，寻找“黑匣子”也就成了刻不容缓的事情。
        ⑤早期“黑匣子”的外壳是黑色的，后来为了便于在各种复杂环境条件下寻找，它的外壳已不再是黑色，而是涂成了国际通用的荧光橘红色。它被安装在飞机尾部最安全的部位。“黑匣子”能承受很大的冲击力，能耐受1100℃的高温30分钟，在30米深的水下30天内匣子不渗水，能承受近2吨的静压力不变形。匣子里记录的多种信号和数据还不受外界无线电波干扰和磁力效应等方面的影响。有些“黑匣子”还装有用电池作能源的微型声波发射机，可连续发射一种超声波信号。由于有这么多特点，在飞机机毁人亡后，“黑匣子”往往是唯一的“幸存者”，即使“黑匣子”随飞机残骸散落在丛林、沙漠、海底、深谷等人迹罕至的地方，也能迅速被人发现寻获。
        ⑥目前，“黑匣子”不仅使用在飞机上，许多国家的交通运输部门在高速火车和汽车上也安装了“黑匣子”。“黑匣子”的用途变得越来越广泛了。

水中薯

张金刚

    ①一日，妻子惊叫，墙角的那几块红薯已生出芽子。

    ②扔了？可惜！忽地，我脑洞大开：水培红薯，让其新生勃发，岂不妙哉！拣品相匀溜美观、芽子饱满密集的一块，泡入宽口玻璃瓶中，灌满水，置于阳台之上。玻璃窗、暖阳光、水中薯，朴素且有生活气息。端详，如若看到绿叶青葱、藤蔓盎然、一派生机。

    ③就在那几日，我因不堪工作之重、身体之亏、家庭之困、压力之大，决然提出辞呈，结束市府办工作十一年兼职两年的文秘生涯，专职文联事务。一时哗然。质疑声有，惋惜声有，鼓励声有，而我却淡然。因为深深懂得，眼下毫无激情和创新能力的状态，一如那生芽的红薯，价值折损。于我，于工作，于培养我的单位、关心我的人们，均无益。何不退出，干自己喜欢的事，或许天地更宽，景致更美。

    ④果然，暖阳、清水、时间，唤醒了红薯蛰伏的潜能。从芽子，到新叶，到叶片，一天一个样儿；不日，便“光头生发”、支楞八翘，煞是可爱。我们白天上班，晚上安眠，这期间，红薯就如一个听话的乖宝宝，在窗前默不作声地尽情潜滋暗长，静静生发，总想着在我们有一刻看到它时，能送上一个大大的惊喜，以展示它的努力与新姿。

    ⑤回到文联，心性更趋纯净、纯粹，与清水无异。大可静坐下来，谋划一下工作，而不像兼职时的顾之不及。那本办了四年的杂志，打算更加突出品位，成为品牌；那些在文艺战线默然坚守的文艺爱好者们，打算给予更多的服务与帮持，耕耘出广阔天地。业余时间，重拾自己的小爱好，多读书，多写作，多锻炼，让兴趣成为强心剂；回归自己的小家庭，少应酬，做家务，勤操持，让生活更加有品质。相信，有一天，我也如红薯般，展现不寻常的一面。

    ⑥自从水中薯开始荣发，便“渴”得很，每天需要浇水伺候。某晚，妻子拿着水壶，站在窗前，对着红薯开始嗔怪：“你说你，怎么这么能喝水，早上刚给你倒满，现在就喝光了。你看你旁边泡的洋葱、土豆、蒜苗，就不像你。要再这么贪喝，我就掐秃你，拌成凉菜！”在一旁读书的我，愣下来，听她这么叨叨，着实感觉好玩，也很久没见妻子有这般兴致了。说归说，她还是给红薯喂饱了水，说：“                 ！”

    ⑦这话，我倒觉得，妻子像是说给我的。曾经，加班加点、事务应酬，身心俱疲，照顾不上家，关心不了她不说，还经常拿家当旅馆，一进家门便沉默，懒得说一句话；有时竟然一言不合就开吵。家的温暖，渐在流逝。辞职后的这几日，在家陪伴、沟通交心、打理家务的时间多了，我俩曾一度焦灼的心墙轰然倒塌。理解、包容让温馨重新洋溢。她对红薯的“训话”，若搁在以前，她哪有闲情说，我哪有闲心听。如今，这话听来很矫情，却很烟火；很无用，却很有趣。这正是家庭需要的，也是我俩想要的。

    ⑧红薯的生命的确很有力。近一个月，那白白的须根，已长而密，满满地团在瓶底。那紫绿的秧茎，簇簇地长满了头。稍早的，根部硬挺，梢部柔嫩，顺着我拴吊的线绳，缠绕、攀爬；新生的，也不示弱，向中、向上聚拢，长得甚是欢喜，看着更是喜欢。一时，水中薯成了我朋友圈的明星，赞声一片，大有超过我的美文关注之势。

    ⑨水中薯，再平凡不过的生灵，借水而居，释放能量，完成了生命旅程的一段葱郁绽放，而我的转型仍在路上……

    ⑩不由思忖：红薯如我，我如红薯；如此，好极！

（选自《南方都市报》2017年3月20日，有删减）

量子卫星通信

崔金泰

    ①2016年8月16日，我国成功发射了世界上第一颗量子卫星——“墨子”号。它的成功发射，把量子实验从地面搬上太空，从而构建一个天地一体化的量子保密通信和科学实验体系，这必将开创安全通信的新时代。

    ②量子卫星之所以能保障通信安全可靠，是因为量子卫星让信息传递者和接受者交换令信息无法被破解的量子秘钥，而这个秘钥利用量子的奇异特性实现的，它是“量子纠缠”。

    ③20世纪80年代初，法国科学家阿兰•阿斯佩首次用实验证实了“量子纠缠”现象的存在。这里所说的量子纠缠，是指在两个处于“纠缠态”的微观粒子中，无论它们相距多么远，若对其中一个的特性进行任何修改，那么就像孙悟空和其分身“心有灵犀”一样，都会立即在另一个粒子上出现反应并做出相应改变。利用这种特性产生的量子密钥，就可以保证任何外人都无法破解通信密码。因为量子密钥一旦被截获或被测试，其状态就会立即发生改变。有人对此用“肥皂泡”作了形象的比喻：               

    ④那么，天地之间是如何进行量子通信的呢？具体来说，先将量子信号从地面发射并穿透大气层，卫星接收到量子信号并按需要将其转发到另一特定卫星，即量子卫星上；量子信号再从量子卫星上穿入大气层到达地球某个角落的指定接收地点。     量子信号的携带者光子在外层空间传播时几乎没有损耗，     在技术上能实现纠缠光子在穿入大气层后仍然保持其纠缠特性，     就可在量子卫星帮助下实现全球化量子通信。

    ⑤“墨子”号量子卫星通过使用信息加密技术，使其可以在相距数千千米的通信者之间分发量子密钥。这颗卫星开始是在北京和乌鲁木齐之间分发量子密钥，然后还计划向奥地利发送量子密钥。它的预定目标是，在两年内利用卫星建立一个可靠、不会被破解的通信网络， 并为建立全球量子通信网络奠定基础。

    ⑥在量子卫星未发射之前，我国多家企业已将量子密钥分发技术投入市场，并在银行之间或政府机构之间建立了这类网络。但是这些光纤网络只能在数十千米的距离内发挥作用， 再远就不行了。因为在地面传输信息时，光子通过空气和光纤时会被分散和吸收，从而对网络的干扰较大。有了量子卫星后，由于光子在太空中传播几乎没有损耗，因而量子卫星开展的量子通信实验距离为1200千米，远远超过了陆地上300千米的最远距离。

    ⑦总之，量子卫星不仅是一种全新的加密通信手段，并将成为新一代信息网络安全解决方案的关键技术和日益普遍的电子服务安全基石，成为保障未来信息社会的重要基础之一。

在冬夜里歌唱的鱼

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（选自《读者》，有删节）

你的手，我的眼

许闲

    二月，春寒料峭，两个残疾人互相搀扶着走向他们的“战场”。

    无臂男子用肩膀艰难地顶着失明的男子爬上了一棵杨树。失明男子爬上树后，按照无臂男子的指示，摸索着砍下树枝，然后小心翼翼、慢慢地溜下了树。接着，他又按照无臂男子的指示，捡起地上的树枝放到无臂男子背上的筐子里。直到筐里装满了树枝，失明男子拉着无臂男子空荡荡的袖管，两人亦步亦趋地向远处的河滩走去。

    到了河边，失明男子帮无臂男子脱掉了棉鞋、袜子，并卷起裤脚。当无臂男子把脚踏入冰冷的河水时，他倒吸了一口冷气。但他很快就习惯了刺骨的冰冷，驮着树枝，淌过了二十多米宽的河流。放下树枝后，他又走回来，背着失明男子再过一次河。

    踏上了满是石子儿的河滩，他们便开始种树，石子儿地不好挖坑，得先用粗钢棍打眼，这自然是失明男子的工作，可他看不见，一不小心便一锤子敲在了自己的手上。他忍着疼痛，在地上砸出了四五十厘米的洞眼，把树枝插进去，填上土。

    与此同时，无臂男子歪着脑袋，用脖颈夹着装在塑料水桶上的木棍，在河边艰难地取水，一棵树枝需要半桶水灌溉，一天栽百十来棵树，他就得来回打几十趟水。

    无臂男子叫贾文其，失明男子叫贾海霞，他们同是河北省石家庄市井陉县人，生活在一个叫“冶里村”的村子里。从2002年开始，经过十几年的坚持与努力，他们在荒滩上种活了一万多棵树木，使河滩变得绿树成荫。

    曾经有一家媒体在采访他们时问：“你们这样辛苦地种树为了什么？”

    两位朴实的男子汉回答媒体说：“我们种树，等树大了，卖了变钱。”

    “不行，不行，你们可不能这样说，你们这样说我们可就拍不了了。”

    可事实上，他们植树的初衷确实是为了过生活。

    他们俩是邻居，房子就隔几米远，从小就是“好哥们”。他们一起上小学、初中，关系非常铁。贾文其三岁时因为触电失去了双臂，一路走来，多亏了贾海霞的帮忙和照顾。

    贾文其初中毕业后去了林业队种树、看护园林，为家里挣工分。

    贾海霞则考上了高中，去了邻镇继续学习。高中毕业后，他娶妻生子，过着波澜不惊的日子。两人各自有了自己的生活，渐行渐远。

    但命运似乎注定要把他们拴在一起。2000年春天，不幸再次降临到左眼因先天性白内障导致从小失明的贾海霞身上。在采石场干爆破工作的他，在一次爆破事故中被炸瞎了右眼。一瞬间，天塌地陷。

    但这次事故，也为他们俩再次走到一起创造了契机。

    2001年春天，原本跟着残疾人艺术团在全国演出的贾文其因要照顾突然偏瘫的父亲回到了村子。他回来之后，待在家中没有收入。为了生活，他决定开始干他的老本行——种树卖。但想去做这样一份事，仅凭他一个人是无法完成的。可谁又会和他这样的残疾人合伙呢？他想到了贾海霞。

    同病相怜的两个人一拍即合。为了生活、为了尊严、为了陪伴，贾海霞是贾文其的手，贾文其是贾海霞的眼，他们决定在灰暗的人生中成为彼此的色彩。

    经过冶里村村民委员会同意，2002年春，老哥俩在河滩上种起了树。

    第一年，他们在荒滩上种柳树，栽了八百多棵，结果只活了两棵，剩下的全都旱死了。村里人把他们当成了笑话，但贾文其并不灰心。“有驴不怕慢，只要天天赶，总会走远的。”他说。

    第二年，他们吸取教训，从河边离水最近的地方开始栽树，除了栽柳树，还栽了更抗旱的杨树。他们总算是找到了正确的方向，但立马又碰到了困难：没钱买树苗。他们只好采用扦插法种树，可是本村的杨树和柳树少，完全不够他们获取扦插所需的树枝。于是，他们跑到几里以外的邻村四处砍树枝，为此没少挨骂。

    春季过去，夏、秋是管理的季节，浇水、剪枝、割草……，冬季，他们也不能闲着，树场需要看护，以免自己的努力在干燥的冬天付之一炬。

    那一年，他们种的树，成活了一百多棵。

    接下来的十年，他们每年种三千多棵树，总有一千棵左右的树能成活。

    每年从农历二月到立冬，他们不知一起淌过了多少次河流，也不知有多少次一起摔倒在河中央。就这样，他们俩你借我双手，我借你双眼，你以我为眼，我以你为手，残残相助。现在两人的配合已经非常默契。

    如今河边的50亩荒滩，已被贾海霞和贾文其“联手”变成了绿洲，身处林中，密得要看不见蓝天。

    “烦恼了，我们就来种树。造了这一片，我们也感到了成功。坐在树底下一看，天都被遮没了，我们好像造了一片森林。种树改变了我们的生命，让我们觉得很有存在感，甚至是成就感。”贾文其自豪地告诉记者。

（选自《知识窗》2016年第9期，有删改）