回忆我的母亲

                                                                                                                                   老舍

        当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服、饭食、书籍、宿处，都由学校供给，只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两个小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

从天而降的母亲

韩浩月

      习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

      许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们?”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

      童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

      母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

      以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

      在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

      可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

      直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

      23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场!

      婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

      客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的?

      25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

      这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

      最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子?

      我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

                                                                                                                               《中国青年报》（2015年08月04日12版）有删改

    在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。他不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的昧儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连的打嗝，水要往上漾!

当“敏感”成为一种时代病

    （网友热议）

    近几年，关于生存压力的话题又多起来，青少年如何在这个社会转型的时代，抗击敏感、坚持梦想，成为网络热门话题。网友们如是说：

    相见也怀念：青少年压力不小。现在物质条件是好了，但是随着人口激增，城市化进程加剧，生存环境更拥挤，生存竞争更激烈。

    小多：这个时代看上去每个人都有机会，但成功不是随随便便的事，我们年轻人在占有资源上处于劣势，易受挫，会有人焦虑、躁动、迷惘，甚至迷失，我们如何是好？

    万向轮：很多青少年热衷刷微博、看微信、发动态，每时每刻都在“晒”自己，有些人变得太过注重自我满足而很少关心他人需求，于是变得自私脆弱。

    （摘自《财经网》论坛）

    （智慧小语）

    最好能好过蒋方舟吗？蒋方舟从小被誉为“天才少女”，7岁写作，9岁出书，12岁开专栏，18岁被清华大学破格录取，刚毕业成为《新周刊》最年轻的副主编，但年少成名也让她开始在意外界的评价。她认识到，人总不能活在外界的声音和眼光里面。

    “太敏感是种病，它会毁了你的幸福。无痛不人生，关键是你是否痛得起，输得起。别人岂能为我定位？我就是我的坐标，这是抗敏感青年的范儿。”蒋方舟如是说。

    最差能差过吴秀波吗？在功成名就之前的20多年，吴秀波得过绝症，丢过铁饭碗，驻唱过酒吧，经营过餐厅、美容院、服装店，给人做经纪人……一路折腾，周遭的冷言酸讽自然少不了。但他一直相信：无路可退，便只能一往无前。他说：“其实最重要的是走路……我并不觉得直路走起来就幸福，弯路走起来就难过，每段路都有它特定的风景。”

    也许这是一个让人敏感的时代。当你面对人生和社会上某些极端或意外情况时，要保持年轻的进取的心态，做一个抗敏感青年。

    选自《意林》2014年第10期

    （专家观点）

    心理治疗师林建雄博士认为，青少年压力大很正常，因为他们处于人生最关键的阶段，即将面临着各种严苛的选择：升学、就业、换工……这种压力一般25岁以后会自然缓解。他给青少年提出几条建议：第一，着装整洁。衣服影响人的自我感觉方式。常沐浴、穿干净的衣服以及换个清新悦目的打扮能帮助你取得重大的进步。第二，坐在头排。在公共场合，喜欢后排源于人们缺乏自信。如果你坐在前排，你可以建立自信。第三，大声说话。有些人从不发言因为害怕说错话出丑。其实只要努力在每个讨论中大声说出自己的想法，你就会更自信。

    德国施罗姆工程学院向压力过大的学生推出了一项“健步”行动——每周由健身教练带领学员到郊外练习快走。这项活动的倡导者、心理学博士威尔利·葛林的研究表明，比一般步速走快25%可以让你感觉更加自信。

    英国谢菲尔德高中每学年都会定期开展“感恩日”活动。在每月一次的“感恩日”里，每位学生都会花一些时间列出需要感恩的所有事情，包括自己过去的成功、独有的技能、来自各方面的爱、积极的动力等。校方认为这样会让学生“为自己拥有这么多适合自己的事物而感到震惊，更会有动力朝成功迈一步”。

摘自《中国心理咨询网》

不辞劳苦

于广益

    ①一分耕耘，一分收获。任何成绩的取得，都离不开辛苦的劳动。成语“不辞劳苦”形容一个人的做事态度，虽然辛劳、辛苦也在所不辞。

    ②劳，会意字，本义是费力。《说文解字》：“劳，剧也。从力，荧省。”荧，表示火烧房屋，用力救火者的疲惫和辛苦，即“用力者劳”。“劳”的字形，从溯流来说是从“勞”简化而来，泛指一般的劳动、烦劳。引申为疲劳、劳累，如刘禹锡《陋室铭》：“无案牍之劳形。”因为劳而有功，又引申为功劳、功绩，如《史记·廉颇蔺相如列传》：“口舌为劳。”

    ③劳，最开始是简单的肢体活动，后来就发展为集体力和心志为一体的锤炼。《孟子》有云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”其中，“劳其筋骨”就是经历身体的劳苦、疲累，甚至要忍受筋骨酸痛。在这个过程中，一个人如果靠毅力坚持住了，就能磨炼意志、坚韧性情，从而增长本领，可堪大任。④“劳其筋骨”是吃苦，更是“进补”，符合人的成长发展规律。清人徐荣《劝民》诗写道：“闲也过一日，劳也过一日。不见闲人精力长，但见劳人筋骨实。”清闲安逸并不能使人精力增长，而辛苦劳作却能使人筋骨壮实。可见，“不辞劳苦”虽说累，但能锻炼人、丰富人、提升人。

    ⑤“劳动之于提高才能的关系，就像食物之于人体的关系”，食物能给人体补充营养，劳动是提高才能的养料，而“懒惰像生锈一样，比操劳更消耗身体”。一个人对劳苦不推辞、不逃避，于身心发展大有裨益，那些吃过的苦终变成营养剂滋润自己，那些受过的累终搭成进步的阶梯提升自己。⑥劳动是一种良好的习惯，古人对此认识颇深。东晋陶侃赋闲后，不愿清闲度日，他每天早上把一百块砖从屋里搬到外面，晚上又把砖搬回屋里。对此，他的解释是：如果生活过于安逸，恐怕以后难以担当大任，不利于收复中原的大业。正是这种不辞劳苦的处事态度，让陶侃一生颇有建树，成为一代名将。

    ⑦明代学者史桂芳曾在家书中教育子女：“吾命言儿、稻孙，不外一‘劳’字：言劳耕稼，劳书史，汝父子其图之。”史桂芳将耕作与读书并列而举，意在引导孩子热爱耕读劳作，只有不怕吃苦、踏实肯干，才能有饭吃，有幸福的生活。

    ⑧不辞劳苦对为官者而言，就是要勤政，多为百姓办实事、谋福祉。明代袁宏道在任吴县知县时，发现衙吏办事拖沓，到县街等待讼决的人住满了客棧。于是他大力整顿吏治，省讼便民，尤其处理公案公允快速，办事之人往往只在县城吃一顿饭的工夫，事情就办结了。百姓称之为“升米公事”，称颂他为百姓办事勤快、效率高。

    ⑨“不情者，众善之师也。”时代图景的铺展离不开不辞劳苦者的付出。立足本职岗位，远离安闲、舒适、懒惰，勤于任事、苦干实干，在工作中勇于担重、担难、担险，最后，所有的“辛苦指数”都将转换为群众的“幸福指数”。

(选自《思维与智慧》2023年11月)