时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

      ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

      ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

      ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

      ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

      ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

      ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

      ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了。不可回收的垃圾箱。”

      ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

      ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

      ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

      ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

      ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

      ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

      ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

蚂蚁的群体智慧

彼得·米勒

    ①我曾以为蚂蚁做什么事都心中有数。那些列队爬过我厨房台面的小家伙们看上去是那么信心十足，于是我猜想它们早就订好了计划，知道要去哪儿，要做什么。不然的话，蚂蚁又怎能做出组织行军路线、建造复杂蚁穴、发动大规模突袭等奇妙的行为呢？

    ②结果我错了。蚂蚁毕竟不是聪明的小工程师、建筑师或武士——至少单个蚂蚁不是。当需要决定下一步怎么做时，大多数蚂蚁都毫无头绪。

③那我们又该怎么解释地球上已知的大约1.2万个蚂蚁物种的繁荣呢？它们在1.4亿年的进化中一定学到了什么。

    ④蚂蚁并不聪明，但聚在一起就聪明了。蚁群可以解决对单个蚂蚁来说不可思议的问题，比如寻找通往食物源的最短路径，分派工蚁做不同的工作，或保卫领土不受邻居侵袭。落单的时候，蚂蚁可能就像个小傻瓜，但聚成蚁群就能对环境做出快速有效的反应。这是因为它们拥有一种被称做“群体智能”的东西。

    ⑤个体的简单行动怎样组合成了群体的复杂行为？如果几百只蜜蜂中间有许多不同意见，它们如何做出关于蜂巢安置的重大决定？是什么使得一群鲱鱼如此精确地协调行动，能在瞬间改变方向，仿佛是单一的银色有机体？这些动物中，没有哪一个能够看到全局，但每一个都为群体的成功出了一份力，它们集体表现出的能力甚至让那些最了解它们的生物学家都感到神奇。

    ⑥蚁群运作的要诀之一是：没有哪只蚂蚁执掌大权。没有将军来指挥武士，没有经理来使唤工人。蚁后只负责产卵。哪怕蚁群中有50万只蚂蚁，也能无需管理而正常运作——至少不需要我们所熟知的那些管理形式。它们靠的是个体之间的无数次互动，共同遵循着一套简单的经验法则——科学家称之为“自组织系统”。

    ⑦蚂蚁是用触觉和嗅觉进行交流的。两只蚂蚁相遇时，就用触角互相嗅一嗅。觅食蚁每天离穴之前，一般都要等早晨的巡逻蚁回来。巡逻蚁进入蚁穴时，会和觅食蚁简短地碰碰触角。与巡逻蚁的接触是一种刺激，驱使觅食蚁出门。觅食蚁通过与巡逻蚁相遇的频率来判断出门是否安全。如果巡逻蚁回巢的频率正常，就该出去觅食了。如果不正常，就最好再等等。外面可能风很大，也可能有一只饥饿的蜥蜴等在那里。一旦有蚂蚁开始觅食并带回食物，其他蚂蚁就会根据自己与返回的觅食蚁碰面的频率，陆续加入觅食的行列。

    ⑧没有一只蚂蚁能够看到全局。没有一只蚂蚁指挥别的蚂蚁做事。归根到底，它们是不需要领导的，即使是复杂的行为也能通过相对简单的互动来协调进行。

（选自《智慧背囊》，有删节）

探秘亚洲第一“重”箭

①2016年11月3日20时43分，我国最大推力新一代运载火箭——长征五号在中国文昌航天发射场成功实现首飞，它挑战了中国火箭设计、制造、合练的最高水平。

②长征五号是我国运载火箭家族中个头最大的，你得仰头使劲看，才能从头到脚将它看周全。它的最大身高可达62米，足有二十多层楼高。当它矗立时，绝对是直入云天的震撼模样，霸气十足！

③除了身材高大，长征五号外形也相当壮硕，它的最大直径是5.2米，腰围约合16米，需十多个人才能将它合围起来。另外，长征五号的体重（起飞重量）高达869吨，相当于20多辆载重汽车的重量。

④在世界各国的现役大火箭中，长征五号是最重的，是名副其实的国际级大火箭，堪称火箭中的“巨无霸”——即使是排名第二的俄罗斯大火箭安加拉号，体重也只有770吨，远远比不上咱们的长征五号壮硕的身型。

⑤长征五号体重八百多吨，其中燃料就占了90%的分量，这些燃料都是以超低温状态填充进长征五号体内的，其中液氢的温度是零下252摄氏度，液氧的温度是零下183摄氏度，这几乎是氢、氧的低温极限。燃料温度这么低，所以长征五号绝对是“高冷哥”，它也因此被称为“冰箭”。

⑥以往的火箭，通常会选用一些有毒物质作为燃料，所以它们飞行时喷射的气体有毒，有的甚至有剧毒，对环境的危害比较大，而长征五号的燃料箱里加注的燃料是氧气和氢气，这两种气体燃烧产生的物质是水。此外，长征五号还加注了煤油作为飞行燃料。而无论氧气、氢气或是煤油，都属于环保型航天燃料，无毒、易制取，在降低火箭发射成本的同时，有效避免了环境污染。因此，长征五号是名副其实的环保箭，它的发射堪称是“环保秀”，标志着中国航天技术已走进环保通道，航天产业正在向着绿色产业转型。长征五号是大火箭，除了身体高大，动力也超大无比。为增强长征五号的动力，设计人员采用数百项革新技术，其中核心技术是研制出了大推力发动机——长征五号在芯级上使用YF—77液氢液氧发动机，助推器则使用YF—100液氧煤油发动机。这两款全新研制的火箭发动机，是中国率先尝试无毒、无污染推进剂后结出的硕果。现在，一共有八台这种大发动机被装上了长征五号。这样，长征五号全箭起飞时，推力将达到无人能敌的1060吨——九月的航天舞台上，长征五号是万众瞩目的“大力水手”，它的“动力秀”，展示的是中国航天的硬实力。

⑧说一千，道一万，火箭发射安全最重要，没有安全其他一概免谈。为确保长征五号能安全发射，箭身核心控制仪器普遍采用了“三取二”系统备份技术，通俗地说，就是每一种控制仪器都有三个同样的仪器互为备份，相当于让长征五号在每一项控制系统中拥有三个“大脑”，使它在飞天过程中能始终保持头脑清楚，临危不乱。同时，为提升火箭发射的安全性能，科研人员一丝不苟地排除一切可能带来发射事故的安全隐患，将长征五号十多万个零件全都制作得分毫不差，使其安全可靠系数从0.97提升到0.98。

⑨未来，长征五号系列火箭将完成发射嫦娥五号、空间站核心舱以及承载火星探测等重要任务。这些航天任务，都是具有里程碑意义的国家重大航天专项工程。在完成这些任务的过程中，长征五号将充分展现出它卓越的本领，让我们拭目以待！

中国刺绣，针尖上的千年国粹

①小小的一根针，传承着历史，联结着古今。刺绣作为我国优秀的民族传统工艺之一，具有深厚的历史文化底蕴。在闻名遐迩的古代丝绸之路上，刺绣和蚕丝不仅是珍贵的货物，更是中外文化交流的“使者”，是除了瓷器之外中华文明的又一张名片。

②我国刺绣艺术历史悠久，源远流长，举世闻名。据《尚书》记载 ， 远在4000多年前的章服制度就规定“衣画而震绣”。至周代，有“绣缋共职”的记载。西周的染织刺绣已有专门的分工，文献记载了素衣朱绣、流畅的刺绣线条等情况。

③战国是我国刺绣史上第一个极盛时期，刺绣的工艺已达到很高水平，是丝绸之路上对外运输的重要商品之一。

④汉代，刺绣开始展露艺术之美。因为经济繁荣，百业兴盛，丝织造业尤为发达，手工刺绣制作也迈向专业化，技艺突飞猛进。汉代王充所著的《论衡》中记有“齐郡世刺绣，恒女无不能”，足以说明当时刺绣技艺和生产的普及。最具代表性的是湖南长沙马王堆汉墓出土的刺绣残片，它们虽在地下埋藏了几千年，但出土时仍然精美绝伦，配色、针工都运用得恰到好处。

⑤到了唐朝，刺绣艺术的发展达到了一个新的阶段，各种针法基本均已出现。此时的刺绣一般用作服饰用品的装饰，做工精巧，色彩华美，在唐代的文献和诗文中都有所反映。如李白诗“翡翠黄金缕，绣成歌舞衣”、白居易诗“红楼富家女，金缕绣罗襦”等，都是对刺绣的咏颂。

⑥宋代是手工刺绣发达臻至高峰的时期，特别是在开创纯审美的画绣方面，更堪称绝后。宋代改良了工具和材料，使用精制钢针和发细丝线，针法极细密，色彩运用淡雅、素净。南宋时，针法已达十五六种之多。

⑦中国刺绣有锁绣、彩绣、平绣、雕绣、包梗绣、贴布绣、绚带绣、鱼骨绣、挑花绣、钉线绣等很多种绣法。光是看到这些绣法，我们就知道一个刺绣图案的完成有多难了！

⑧中国的刺绣技艺精湛、鬼斧神工，不仅有针法之分，也有地域之别。我国各地均有刺绣的痕迹，不仅有湘绣、苏绣、粤绣、蜀绣、京绣、秦绣、鲁绣、晋绣、汴绣、瓯绣、杭绣、汉绣、闽绣等地方名绣，少数民族也都有自己特色的民族刺绣，可谓流光溢彩，各具特色！其中，最具代表性的是“四大名绣”，即苏绣、湘绣、粤绣和蜀绣。

⑨700多年前，马可·波罗来到杭州，琳琅满目的中国工艺品使他目眩神迷。中国刺绣也随商船漂洋过海，风靡了西方上流社会，成了享誉世界的中式奢侈品！至此，中国刺绣的传统手艺在全世界得以融合与发展。然而，中国刺绣这一心手合一的传世绝技，其高超技艺、时间厚度、文化深度、人情温度，都使之成为他国无法超越的经典。

⑩雅艳相宜，典雅奢华。如今，刺绣这项精美绝伦的工艺还被呈现在各大秀场之中，成为时尚界的宠儿，更是国际舞台上一道亮丽的风景。中国刺绣已经不再是记忆中那样简单，更是一种艺术和时尚。

⑪中国刺绣凭借它独有的魅力，穿越沙漠、远渡重洋，成为中外文化交流的“使者”。

（选自《科学大众·小诺贝尔订阅》，有删改）