宣德炉
      ①宣德炉从宣德时期开始烧造，一举成功，此后五百年来名声不减，以至于不管哪个朝代铸造的这种铜炉，都叫宣德炉。这一点跟景泰蓝一样。今天没人会咬文嚼字地说“送你一对掐丝珐琅瓶”，都说“送你一对景泰蓝瓶子”。景泰蓝是在景泰年间发扬光大的，宣德炉则是在宣德年间达到顶峰，名气大。
      ②宣德炉有这么大的名气，一定不是白来的。铜材料冶炼过程不是我们想象的把铜化成铜水，一铸造就成了。它需要反复冶炼，每冶炼一次就要去掉一些杂质，剩下的是精华，但分量就会减少。由于宣德皇帝亲自督造此事，所以质量非常高。一斤进贡来的铜材料经过冶炼，最后只能剩四两。这四两还是小两，过去一斤是十六两，有个词“半斤八两”，说的是旧制，今天应该说“半斤五两”才对。【甲】
      ③过去做炉都是用翻砂法，宣德用的是失蜡法。历史上铸造青铜器用过失蜡法，但没有做过炉。而宣德炉用的是失蜡法，较之翻砂法，铸好的炉变得非常光洁好看。有人认为宣德炉铸好以后，还有专业的人给它上色。我们不要简单地理解上色就是把颜色刷到上面，而是用各种方法使炉身呈现一种自然的色泽。都有什么色泽呢？石青斑、朱砂斑、葡萄斑等等。【乙】
      ④宣德炉里除了精炼铜外，还有锌、锡、银、金。史料非常清楚，当时进贡风磨铜的单子上明确写着含有黄金。今天用科学的方法很容易解决这个问题，一测试就知道了。最简单的测试是用比重，黄金的比重非常大，铜的比重大概是黄金的三分之一。【丙】
      ⑤我听一个老师傅跟我说，最好的宣德炉的含金量大约是3%。我曾经买过一个宣德炉，特别沉。我很高兴，直接上菜站找了个普通的秤一约，八斤四两，也就是4200克。我乘上3%，大概是126克。你想，这样一个香炉里如果含126克黄金，那质感完全不一样了。我们对衣料比较熟知，如果纯棉的衣料里加3%的毛，质感马上得以改观；如果纯毛的衣料里加3%的化学纤维，它可能变得不易起褶。古人显然也发现了这个规律。所以我认为好的宣德炉里一定含金，一加上金，就不容易生锈，而且颜色明显跟普通铜器拉开了距离。
                                                                                                                             ——《马来都说收藏》

        ①近来在微博上流行这样一个词，叫做“中国式过马路”。什么意思？有人描述为“凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关”，还有图为证：在城市街头，有几位行人并没有走在斑马线上，而是走在旁边的机动车便道路标上，其中有推着婴儿车的老人，也有骑电动车、三轮车的年轻人。
        ②这样的场景，是不是眼熟？也正因为其司空见惯，甚至为人所不觉，所以一旦被贴上“中国式过马路”标签的时候，才会引起广泛的共鸣和议论。循着这样的思路，一些行人纵身一跃横跨公路隔栏，可称为“中国式跨栏”；公交车站乘客们蜂拥而上挤进车，可称为“中国式上车”；正在行驶的车辆突然一个急转，强行插入另一条车道，可称为“中国式并线”。类似现象还有不少。集纳到一起，着实令人吃惊，原来我们身边存在这么多不文明现象，很多时候不管有意无意，各种“中国式”做法成了一种自然选择，甚至感到不这么做，反而会觉得不正常。       
       ③这种现象，一则存在群体效应，大家都这么做，法不责众，形成了一种社会氛围。一则发生了规则的异化，原来的红灯停绿灯行，排队依序，驾驶规则等都被放到一边。扎堆前行，拼抢上车，强行并线成了众人奉行的“潜规则”。有规不行，违规成风，潜规迭出。由此看来，“中国式过马路”等现象，其实是陷入了一种规则困境。
        ④为什么会这样？            。以“中国式过马路”为例，行人不顾红绿灯急切通行的背后，与缺乏安全意识，心态浮躁，自私观念等不无关系。但通行区域规划不科学，绿灯时间过短，人车关系处理失衡等现实问题的存在，往往也使人们按照红绿灯划定的时空难以顺利过马路，甚至还可能面临危险。
        ⑤破解“中国式过马路”，不只是一道公民素质题，还是一道社会管理题。如何协调社会关系，平衡各方利益，制定体现以人为本、公平正义等理念的社会规则，提升规则的科学性？如何在规则实施中一视同仁，对违规者依法进行惩处，提升规则的公信力？这不仅考验着管理者的智慧与能力，也需要民意的参与和监督。因此，只有人人行动起来，不断完善规则，共同遵守良性规则，才能实现社会的和谐运作。过马路是这样，就业招聘、商业经营、为政用权等各个领域，又何尝不是这样？

该不该让家长陪读

【编者按】陪读，顾名思义就是陪同孩子读书。广义上讲是家长全程参与孩子生活与学习的一种行为。狭义上讲是孩子放学后家长或陪读老师陪同孩子写作业并予以指导的行为。现在家长陪读已经成为一种风气。有的在县城的学校附近租房子陪读，有的跨学区买房陪读，还有的甚至飘洋过海去陪读。该不该让家长陪读呢？我们选取了三位同学的发言来讨论这个问题。

    “孟母三迁”是我们熟悉的千古佳话，这也许是有记载的最早的陪读吧。孟母努力为孟子营造良好的学习环境，值得天下父母效仿。有人说：“父母应当成为孩子成长路上的导师，生活中的朋友，学习中的伙伴。”这句话将父母对孩子的重要性概括得很全面。确实如此，我们如果与父母一起生活，父母良好的品行修养会潜移默化地影响我们。现在，很多学校实行寄宿制，家长与孩子相处的时间很少，陪读就能增加与孩子相聚的时光，减少父母的“空巢”感，提高家庭的和谐幸福指数。另外，很多孩子学习压力大，父母陪读能缓解孩子压力，激发孩子学习动力。①

——（广东）刘同学

    首先，家长陪读不利于孩子生活自理能力的培养。很多陪读家长甚至连盛饭、洗袜子、挤牙膏这样的小事都代劳，如此陪读会导致孩子“高分低能”。其次，孩子在成长道路上难免会遇到这样那样的麻烦和困难，如果每次家长都在身边给予“帮助”，这些麻烦、困难对于孩子来讲就失去了助其成长的意义，久而久之，会让孩子形成依赖心理。近年来社会上热议的“啃老族”，不就是被父母一路“包办”成长的精神上的矮子吗？最后，家长也有自己的生活和工作。家长如果在自己的工作中做出了成绩，无疑会对孩子产生积极的影响；反之，如果他们把孩子当作全部，放弃了事业和追求，可能就无法有效地“言传身教”了。不可否认，不少家长陪读也是出于无奈。但问题是，今天在重重保护下长大的我们，未来有能力去保护自己的孩子吗？②

——（河南）李同学

    家长陪读的重点应放在“读”上，而不仅仅放在“陪”上。要“读”懂孩子，理解孩子，摆正自己“陪”的位置，而不是变成管孩子吃饭，管孩子学习，管孩子交友，管孩子看电视、电脑。我的父母陪读就很讲究方法，有艺术。我到家后，他们不光嘘寒问暖，还留出时间让我给他们讲述一天的情况，等我自己作出评价后，他们才会恰当地说出他们的见解。遇到双休日，不是他们“伺候”我，而是我孝敬他们。这使得我们之间有了更多的情感交流，就像并肩作战的战友。我们年纪小，有父母在身边，我们快乐无忧，父母心里踏实。③

——（浙江）张同学

（节选自《中学生阅读》，有删改）

“英雄”老楚

王樑稳

天刚亮，出租车司机老朱习惯性地向后视镜里扫了自己一眼，然后开始了一天的工作。就在老朱的车子要离开主干道的时候，小卢的招手把他拉了回来。小卢未想到，正是这次招手将彻底改变他的命运。

作为一个搞创作的，小卢有讨故事的习惯，也就是喜欢和人闲聊，“借”点灵感。但是对于眼前这个有些秃顶、油光满面的中年男人，小卢并没有任何兴趣。小卢报了地址，就没再和老朱搭话，想躺着补一会儿觉。

老朱听见那个地址，便做好了和这个冷漠的年轻人聊聊天的准备，因为那个地址需要两个小时才能抵达。后视镜里的那个满脸愁容的年轻人，让老朱联想到了不好的事情，那个地址是郊区的一条大河。老朱按捺不住了，他发了声：“你是不是遇上什么难事了？我姓朱，咱们聊聊，也许我能给你提点建议？”老朱打破了车内死一般的寂静。小卢根本没有听他在说什么，只是不悦地睁开眼睛，丢下一句：“师傅，我不想说话，让我睡会儿可以吗？”

老朱却仍有些放不下心，他点了点头，接着试探道：“三香河是个好地方，风景挺美的，去见人吗？”小卢彻底被惹恼了，他掏出风油精猛地吸了一下，脑袋被冲得有些刺痛，然后不耐烦地说：“我是个编剧，那里有个片场，我去赶场！行了没？让我睡会，好吗？楚师傅！”老朱听到这话，反倒开心了，他哈哈大笑：“是我不对，我还以为你要寻短见呢！我不姓楚啊，姓朱，朱元璋那个‘朱’。”老朱爽朗地笑着。

小卢又吸了一口风油精，然后察觉到了什么，他收敛了口气里的不悦，问道：“你为什么会觉得我要寻短见？”老朱听见这年轻人搭上了自己的话茬，便接着说：“是这样，曾经有个和你差不多岁数的小伙子，也是这样，上了车就睡觉，不理人，让我载他去三香河那一带。谁知道，他一到那里就要跳河，我就把车一横给他拿下了。后来他告诉我，他跟人家做生意，被卷了钱，想轻生！”说到动情处，老朱甚至拍了一下方向盘。

“然后，我为了救他，把他锁车里，报了警，他在关门前给我踹河里去了。我老朱游泳不好，差点把我送走，好在最后警察来了。你不信？你看看车门上的撞痕！”小卢这才看见右车门上有明显撞击的痕迹，他摸了一摸，觉得血冲上了脑门。

“500，我被人赶下去游了趟泳，还赔了500！但是人没事就好！”老朱比着一个“五”，然后哈哈大笑了起来。故事，故事啊，小卢的脑门开始冒出汗。他靠在老朱的座椅上，接着说：“楚师傅，没想到，你遇到的事还不少！”

“嗯！还有一次，我跑午夜，拉了个年轻姑娘，小姑娘看起来也就20出头，一上车连地址都不说，只顾着打电话。我隐隐听见手机那头是个年轻男孩的声音，那姑娘不停地骂着，吼着，给我都吓一大跳，然后你猜怎么着？”老朱生动地比画着，小卢听得入了迷，问道：“怎么着？”

“刀！那女孩抽出了一把刀，她吼着一个地址，说要过去找那男孩算账！”

“后来呢？那女孩真去了？”小卢拿出风油精又吸了一口，顿时困意全无。“那哪能啊？我报了警，然后摁住了她，直到警察来之前，我可一刻不敢松开，你看！”正好是一个红灯，老朱停住了车，掀开了右臂上的衣服，一条像蜈蚣一样的红彤彤的伤痕趴在老朱的胳膊上，小卢愣住了。

“那姑娘一刀给我来了个通透，28针！还好姑娘最后也没事，家人带回去了。这得亏让我给遇上了，不然后果不堪设想啊！……”

小卢此刻意识到，眼前这个貌不惊人的出租车司机，即将成为自己笔下的“英雄”。小卢接着说道：“楚师傅！那……”话音未落，老朱的声音就插了进来：“啥楚师傅，我姓朱，叫我老朱就好！”小卢把风油精塞回口袋，又全神贯注地提出了好几个问题。

将近两个小时的时间就在老朱的故事里磨光了，小卢下了车，递给老朱钱和自己的名片，说老朱有一天会打这个电话的。看着小卢远去的身影，心想自己或许又做了一件好事，笑呵呵地发动了汽车。

一年后，电影《出租车司机》上映了，几乎是全国轰动。老朱认出了电视上的小卢，此刻的他容光焕发，在镁光灯前滔滔不绝。小卢说很可惜，自己没能记下那位出租车师傅的名字。老朱有些后悔，咋就没告诉他自己的全名呢？这样子，自己也可以好好出一把风头了。

老朱到车上寻找那张名片，可越急它就是越是找不着，老朱有点懊恼，他觉得这比一整天没单跑还可惜。后来他就不再上心这件事，照样是风里来雨里去地跑着出租。

一天，休息厅的电视机开始播放《出租车司机》，老朱和工友们来了兴趣，全神贯注地看完了整部影片。老朱有些异样的神色，这电影里的故事几乎和自己身上的一模一样，只不过饰演“自己”的那个男演员英俊潇洒、气宇不凡，故事的最后他还开了自己的出租车公司，娶到了一个漂亮的妻子。老朱看了看自己满是汗渍的工作服，心里五味杂陈。

老朱突然觉得有什么东西硌着自己，一摸原来是那张小卢的名片，老朱笑了一笑，犹豫了那么一二刻，____。

他认认真真整理了一下领子，然后对着后视镜，学着电影里“老楚”那样向自己敬了个礼，然后发自真心地笑了。汽车发动了，老朱的身影涌入了人海和车流，就像电影的最后一幕。

——选自《中国青年作家报》，选文有删改