君子知“怕”

①朋友是个小心谨慎的人。生活中，家里没人他从不让家用电器工作，怕引发火灾；晚上睡觉他一定会关掉煤气，怕发生泄漏；上街绝对遵守交通规则，怕出现意外。工作中，他遵章守纪、秉公办事，怕一不留神成为阶下囚。

②我非常赞赏朋友的做法，因为他知“怕”。其实，小到个人，大到国家，不都应该心存畏惧吗？

③个人应该懂得畏惧。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命就是老天爷赐予的命运；大人是指有地位、有号召力的人；圣人之言，是指古往今来那些道德高尚的人所发表的言论。孔子所说的“君子三畏”是否适用于今天的社会生活，我们姑且不去讨论，但对于他“人要知畏惧”的主张，我双手赞成。在现代社会，我觉得人应该“怕”的至少有两种：一是应该“怕”法律，就是要遵守基本的法律与规章制度，用古人的话说，叫“畏法度”；二是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显违背社会道德、会被人戳脊梁骨的事绝对不做。那些因为图一己之欲、逞一时之快而无视法律和道德的人，当他们为自己的“无所畏惧”痛悔不已的时候，不也正是用自己的亲身经历为我们敲响了警钟吗？

④不仅个人要学会知道“怕”，一个国家也是如此。许多国家都经历过苦难和挫折，人民曾经深受其害，国家的文明进程也大大受挫。有的国家不知“怕”，对过去的苦难和挫折毫不上心，总是好了疮疤忘了疼；有的国家却总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演，因而他们总是居安思危，充满忧患意识。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都街头竖起了大型的纪念雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情时刻提醒人们不能忘记历史。在罗斯康芒郡的一座庄园里设立有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家和文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮喷涌。生活是公正的，像爱尔兰这样知“怕”的国家，在灾难来临的时候往往有备无患，因而幸运地躲避了后来一些灾难性的意外事件。

⑤中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于承认自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人，去做君子；一个国家知道必要的“怕”，它才会将各种社会规则和保障体系设计得很完备，使之成为全体公民温暖、快乐的命运共同体。                                                

（文/游宇明，有改动）

大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁甲连环

       一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情

       一文钱难住了盖世的英雄

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       不知何时，天上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

       河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什么？”

       “风。”

       爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

       我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

       我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

       风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

       “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》2013年第1期，有删改）

       ①路过一个工地，几个农工吃完饭，聚在一起打牌，每个人面前堆着一堆面值很小的角币。“要是每个月给我们发两倍的工资，那我们打牌就不像现在这样说手缩脚了。”“是啊，是啊，那就妥妥的了。”

       ②在东北，人们爱说“妥了”，那是一种心灵满足后的肯定。就像给生命放了一张舒适的床，生命跟着熨帖了。知足是一种境界，口袋里只有5元钱，妥了，那就吃4元钱的“大餐”——一大碗热气腾腾的炸酱面。剩下的1元给蹲在墙角瑟瑟发抖的小乞丐，他已经给路人行了无数个礼，却还没有“开张”；没钱坐车去上班，妥了，那就骑自行车或者跑着去，正好这个年龄该减肥了。

       ③人的心永远想去山那边看上一眼，并非为了明白，也非为了征服。人的心总在远方——财富、权力、名声以及许多，人常常会忘记当下。殊不知，回到自己的生活，一样可以精彩。简单如一的生命，也可以是那根最优美的琴弦，上面满是快乐而炫目的音符。听着那几个民工畅快的笑声，我想这何尝不是一种生的境界，简简单单的向往，踏实而天真，温暖着社会你死我活的残酷。

       ④人世间有多少愿望，在旁人看来触手可及，可于他们却是奢侈的。比如一个贫困山区的孩子，他的愿望是在假期多编几个篮子卖掉，有了学费就可以继续上学了；比如一个拾荒的老人，他的愿望是明天早上可以第一个去占领那个富人区的垃圾箱；比如一个乞丐，他的愿望是今夜不要下雨，因为窝棚盖被风刮掉了；比如一个流浪汉，他的愿望是冬天再迟一天来，缩在墙根儿再多取一天阳光的暖；比如两头相爱的猪抢食吃，彼此希望明天早上自己的重量超过对方而被宰杀，那样就可以让对方苟活下来；比如一个车辙里的两尾鱼，希望能再吐出一点唾液给对方，以求延长一秒此生的幸福……

       ⑤苏轼写过“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。无灾无难，便是他对孩子的愿望。安德烈问他的母亲龙应台：如果将来我成为一个普通的人，你会失望吗？龙应台告诉她的儿子：对我最重要的，不是你有无成就，而是你是否快乐。朋友在新年短信里说，不祝愿我飞得有多高，只祝愿我飞得不那么累……这些很低很低的愿里，藏着很深很深的爱。

       ⑥忽然想起自己一个个简朴的生日和一张张亲人的脸，那很低很低的愿的蛋糕里，不是一样插着很饱满的蜡烛吗？

生日里的康乃馨

    ①有一次，我去老家沈阳出差，早晨，母亲用毛巾包着几个煮鸡蛋进来说：“今天是你的生日，来，妈给你滚滚运。”我犹若回到童年，转过身去，让母亲给滚运。

    ②小时候，不论家里多么窘迫，每当过生日的时候，母亲都要给我们煮一个红皮鸡蛋。然后，母亲手握温热的鸡蛋给我们滚运，让鸡蛋在我们的头顶、后背、四肢和手心统统滚一遍。母亲说，这是滚红运，滚过运之后，这一年也就顺畅了。少不谙事，母亲滚运时，我往往会感到不耐烦。母亲滚完运，把鸡蛋交给我时，我急忙磕破，剥皮，吃掉，似乎滚运是母亲的事，鸡蛋是属于我的。

    ③鸡蛋从我白发斑驳的头顶缓缓滚下时，突然一股暖流流过我的后颈、脊背，又流上肩膀、手臂……我想回头看看，瘦小的母亲已年过古稀，背驼了，腿弯了，是怎样够到我的头顶，又怎样让鸡蛋有力地在我的躯体上滚动的。我想弯一下腰，让母亲不那么吃力，可是不能弯下，站着滚运不仅流畅，而且如同奔流的江水一泻千里。我知道，只有昂首挺胸地站着才不辜负母亲的这份厚爱。

    ④母亲滚得十分认真细致，生怕有疏漏。她那双曾像丝绸般柔软而细腻的手已变得枯枝似的僵硬粗糙，可在滚运的那一刻却遒劲有力。母爱是纯粹的、执着的、坚定的，像脐带里的热血在我的脉管里流淌着，汇向心脏。我两眼蒙蒙，泪盈满眶。我不相信滚过运后会走红运，我想母亲也不会相信。她出生于大户人家，外祖父是清朝的二品官。母亲有文化，当过妇产科医生，她用那双手不知将多少生命迎接到这个世界。母亲坚持数十年给我们滚运，那是坚持着那种母亲特有的祝福。

    ⑤又逢生日时，我在距母亲500多公里的哈尔滨，自从大学毕业以后，我已在这个城市打拼了20多年。早起，我看着餐桌上的一盘鸡蛋，不由得站了起来，一股暖流在血液中涌动，似乎母亲就站在我的身后，踮着脚在给我滚运。暖流顺着我的头顶流向身体，流到四肢。我突然想道，48年了，每逢生日母亲都想着给我煮鸡蛋和滚运，我怎么就没想到表达我对母亲的感恩呢？我想送给母亲一个礼物，感谢母亲在48年前的这一天，冒着生命危险把我带到这个世上，感谢48年来母亲给我的呵护和祝福。

    ⑥我拨通了沈阳一位朋友的电话，恳请他帮我买一束康乃馨，给母亲送去。

    ⑦傍晚，朋友打电话说，母亲接到鲜花时目光流泻着幸福，欢喜得像个孩子。母亲说，这是她这辈子收到的第一束鲜花。这一年母亲已79岁了。为什么我早没想到给母亲送花？原来，让母亲欢喜和幸福是这么简单。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

爱莲说

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，灈清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。