爱你的母亲
 ××××年×月×日

      自然作为环境与自然作为其自身是完全不一样的。自然作为其自身，它与人无关。而自然作为环境，它就成为了人的使用对象。自然作为人的使用对象，主要有两种情况：一是作为资源，二是作为环境。同一对象，既可以看作资源，也可以看作环境，都是为人所使用，但有重要的区别。资源有生产资料和生活资料两类。人要生存，要发展，必须要向自然获取生产资料、生活资料。但是，必须有个限度，超出限度，竭泽而渔，就可能严重破坏整个生态平衡，造成某些资源枯竭。这又反过来给人造成严重危害，危及人的生存。

      资源是人掠夺的对象，而环境是人的家园。从自然界掠夺资源，不管手段如何，人与自然的关系是对立的；而将自然界看出环境，不管这里的自然条件如何，人总是力求实现与自然的和谐。

      对于当今人类来说，重要的是要将自然看成我们的家。家的首要功能是居住，居住可以分为三个层级：宜居、利居、乐居。

      宜居关乎人的生存。它首先指向环境的生态质量，生态关系人的健康不。利居关乎人的发展。利居，一是指生活方便，二是指创业方便，乐居关乎人的生活质量。

      宜居是基础，立足于生存；利居，侧重于创业，立足于发展；乐居则侧重于生活，是前两者的综合与提高，乐居是人类对环境的最高追求。

      宜居，重在环境保护。利居，重在环境开发，仍然没有摆脱将环境当作资源的观念，明显地在利用环境，而环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有乐居，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的。

      在环境建设上如何落实乐居呢？

      人在环境中生活，不能不对环境进行建设，人类的任何建设，都可以算作工程。人类的工程除了纯艺术性的外，均是功利性的。诸如城市中的房屋、马路、高架路、立交桥、下水管道等。无疑，这些工程给人类生活带来诸多的便利，但也给人类带来一些麻烦，有属于生态方面的，也有属于能源、卫生、经济等方面的，它们不同程度地对环境有所破坏。

      工程是一柄双刃剑：一方面，它是环境建设；另一方面，它又是对环境的破坏。但设计合理、创意新颖的工程外观，不仅不是环境的破坏，反而是环境的美化。

      这就需要我们化工程为景观。景观的形成，一是景，一是观，景有自然之景，也有人工之景。而观，也不止是生理和心理上的感觉，它涉及诸多的人文因素，实际上它指的是人类的文明。

      将工程化成景观，让工程既有利于人类的生产和生活，又有利于人类的审美。工程建设有两种原则：一是功利原则，如何让工程最大地发挥它的功能性；二是审美原则，如何让工程成为一道景观，这二者的关系是怎样的呢？有人提出，功利第一，审美第二。其实，功利与审美在这里不存在第一第二之分，二者统一就好。

解开身上的绳子

窦文涛

    ①老师很喜欢我。一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“艰巨”的任务：区里要举行朗诵比赛，学校为了迎战，准备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔赛。当时，我激动得小脸通红，对老师拍了胸脯———保证完成任务！

    ②比赛当天，台下黑压压的一片，坐在前排的是校领导和各个年级的老师们。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。

    ③背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势再背下去的时候，我的脑子乱了起来，一些混沌的生活细节不断向我涌来，还伴着一些失败经验的碎片。我拼命地想唤起关于第三段第一个字的记忆，可是它就像石头沉在了海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和恐慌。

    ④用缓慢的语速换取的时间也终于用尽了。完整地背完了两个自然段后，我停顿在那个一米高的砖头讲台上了。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，我居然尿了裤子了。这时，我再也忍耐不住了，鼠窜下台……

    ⑤就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。这时，我的老师成了我生命中的第一个“伯乐”。他把我叫到了办公室，用很高的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完。可就你背出的两个自然段来看，声情并茂，很好！如果能背完的话，到了区里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆一下子就挺了起来。

    ⑥这次的教训，让我想了很多。也许人就是这样，在经历了一次失败之后，很容易拿出更大的勇气来面对事情，大不了就是尿裤子嘛！我很快就接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校，去区里参加比赛。我投入了更大的精力，不放过任何一个细节，终于，在全区比赛的讲台上，我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了人生第一个微不足道的成功。

    ⑦后来，我到凤凰台工作。有一天，老板对我说：“我们要开始一个全新的谈话节目，但是我们没有太多的资金去邀请很多的嘉宾、名人。”那时候，习惯了经典谈话类节目的我，无法想象在这样的前提下，节目可以做出怎样的效果。

    ⑧在这个大难题面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山——好比西装，倜傥光滑。可是，我对这样的说话方式却不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松的状态呢？这如同牛仔裤，舒适大方。这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：放宽审美观吧。我们和朋友之间不也总就不同的话题发表自己的意见吗？也许没有专家学者谈得那么深入，但是这份自然比他们的一本正经，正如牛仔裤比之西装。我的心“嘣”的一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。 

    ⑨本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。

    ⑩现在，我回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：

    ⑪人的一生，是被一条又一条的绳子捆住的，很多的条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得别人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，先抛开了一道束缚。从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。

（选文有删改）

秋天的怀念

史铁生

       双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

    ①现今社会的人士，为了一整天繁忙的工作几乎都把身边的每一个人忽略了！对孩子们而言，父母就如同他们身边的充电器，是他们每一天都能看见随着就会发出微笑的人。对于父母来说又何尝不是呢？！我们身为他们的儿女，他们就会为我们而感到温馨，每一天的笑容都会灿烂地展现在我们面前，烦恼和疲劳都会因看见自己儿女的脸庞而消失得无影无踪。

    ②其实父母就像一颗红色的绿苹果，外表坚硬但内里却是我们意想不到的软弱，难道你们不赞同吗？我们有的他们也有，他们每一天所要经历的并不是我们所能想象的复杂，对于他们来说都无所谓！因为父母有我们在身边陪伴着他们度过每一天的艰难生活，就因为我们是他们的儿女，只要他们回想，脸上的笑容就会美丽地展开。

    ③然而，我们身为儿女的就像是这颗苹果的“蛀虫”！一直都只沉迷于自己的世界，从来不去思考、去凭自己的一双瞳孔看清楚父母生活在怎样的一个圈子！因为我们觉得没有必要，就好像蛀虫吃掉了苹果却不问理由。父母在受蛀虫侵蚀之外还要承受工作的压力，目的就是为了要撑起这个他们一手建立的家！更要保护好每一条在自己身边围绕的“蛀虫”。

    ④他们何尝怨悔了？！没有，只因他们想要我们快乐地长大，他们会不惜牺牲一切让我们能慢慢成长，可能这是他们唯一能为儿女办到的事情。孩子往往是父母们的支柱，不要否认！

    ⑤我们还没有成为人父人母，当然看不透父母的心其实是那么的脆弱。我们从来没有想象过，父母在我们身边渐渐衰老、渐渐地变得风烛残年，而我们却吃着他们的身体一天一天地长大。我们是不是太过分了呢？他们只希望我们每一天的一个问候、微笑，这样他们就能安心地工作！他们为在儿女面前维护形象，让儿女们觉得生活在他们身边是多么的幸福而一直在努力，只是我们没有去了解，而是更残忍地去践踏父母的这份荣耀！

    ⑥“父母”这一份工作是非常令人崇拜的，只因他们一味儿地付出，却不求任何的回报，难道不是吗？他们只想看见我们在他们的体内健康快乐地成长，直到我们吃饱了、吃腻了懂得自己跑出来，找到了属于自己的圈子，又或者直到红色的绿苹果破烂不堪也依然不发出任何的声音。他们觉得值了！而我们能有幸活在他们身体里我更觉得……值了！

（选自《读者》，有删改）