宣德炉
      ①宣德炉从宣德时期开始烧造，一举成功，此后五百年来名声不减，以至于不管哪个朝代铸造的这种铜炉，都叫宣德炉。这一点跟景泰蓝一样。今天没人会咬文嚼字地说“送你一对掐丝珐琅瓶”，都说“送你一对景泰蓝瓶子”。景泰蓝是在景泰年间发扬光大的，宣德炉则是在宣德年间达到顶峰，名气大。
      ②宣德炉有这么大的名气，一定不是白来的。铜材料冶炼过程不是我们想象的把铜化成铜水，一铸造就成了。它需要反复冶炼，每冶炼一次就要去掉一些杂质，剩下的是精华，但分量就会减少。由于宣德皇帝亲自督造此事，所以质量非常高。一斤进贡来的铜材料经过冶炼，最后只能剩四两。这四两还是小两，过去一斤是十六两，有个词“半斤八两”，说的是旧制，今天应该说“半斤五两”才对。【甲】
      ③过去做炉都是用翻砂法，宣德用的是失蜡法。历史上铸造青铜器用过失蜡法，但没有做过炉。而宣德炉用的是失蜡法，较之翻砂法，铸好的炉变得非常光洁好看。有人认为宣德炉铸好以后，还有专业的人给它上色。我们不要简单地理解上色就是把颜色刷到上面，而是用各种方法使炉身呈现一种自然的色泽。都有什么色泽呢？石青斑、朱砂斑、葡萄斑等等。【乙】
      ④宣德炉里除了精炼铜外，还有锌、锡、银、金。史料非常清楚，当时进贡风磨铜的单子上明确写着含有黄金。今天用科学的方法很容易解决这个问题，一测试就知道了。最简单的测试是用比重，黄金的比重非常大，铜的比重大概是黄金的三分之一。【丙】
      ⑤我听一个老师傅跟我说，最好的宣德炉的含金量大约是3%。我曾经买过一个宣德炉，特别沉。我很高兴，直接上菜站找了个普通的秤一约，八斤四两，也就是4200克。我乘上3%，大概是126克。你想，这样一个香炉里如果含126克黄金，那质感完全不一样了。我们对衣料比较熟知，如果纯棉的衣料里加3%的毛，质感马上得以改观；如果纯毛的衣料里加3%的化学纤维，它可能变得不易起褶。古人显然也发现了这个规律。所以我认为好的宣德炉里一定含金，一加上金，就不容易生锈，而且颜色明显跟普通铜器拉开了距离。
                                                                                                                             ——《马来都说收藏》

                                                                               拔掉那颗蛀牙

      她恨全家人。
      她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！
      姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。
      那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。
      她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”
      终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。
      高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。
      去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。
      整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。
      去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。
      她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。
      是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。
      不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。
      她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。
      拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

材料一

2020年6月23日9时43分，北斗三号最后一颗全球组网卫星在西昌发射升空。这颗“收官之星”，标志着我国具有自主知识产权的全球定位系统正式实现“全球覆盖”。北斗卫星导航系统是我国自主建设、独立运行的全球卫星导航系统，将为用户提供全天候、全天时、高精度全球定位导航授时服务。

我国为了探索适合国情的卫星导航系统发展道路，逐步形成了“三步走”发展战略：2000年年底，建成北斗一号系统，向中国提供服务；2012年年底，建成北斗二号系统，向亚太地区提供服务：2020年，建成北斗三号系统，向全球提供服务。

北斗卫星导航系统提供服务以来，已在交通运输、农林渔业、水文监测、气象测报、通信授时、电力调度、救灾减灾、公共安全等领域得到广泛应用，产生了显著的经济效益和社会效益，深刻改变着人们的生产生活方式。目前，世界上已有半数以上的国家使用了北斗卫星导航系统。随着全球星座部署完成，北斗卫星导航系统的“朋友圈”将持续扩大。

（选自《中国日报网》）

材料二

截至2019年底，经全球范围测试评估，北斗三号系统定位精度在全球区域优于10米，亚太区域定位精度优于5米。完整的地基增强体系建成后，北斗定位精度达到厘米级，在全国范围内可提供实时米级、分米级、厘米级和后处理毫米级高精度定位基本服务能力。

北斗在功能设计上要超过美国的GPS、俄罗斯的Glonass以及欧洲的Galileo等其它导航系统。刘经南院士评价：“能实现通、导、遥一体化的，只有北斗。”譬如，北斗是全世界目前唯一一个能把通信和导航很好融合起来的系统。基于北斗的实时广域精密定位服务系统，用户可在没有通信覆盖的地区，如海洋、沙漠中，发送120个字的信息和自己的定位信息。中国中海达公司生产的“全球精度”星基增强实时高精度定位服务系统，让用户在无需架设基站的情况下，在全球范围内任意地点可获得厘米级的高精度定位增强服务。

据《北斗技术与产业发展白皮书》，国内的北斗产业重点布局芯片、终端、板卡、电子地图、运营等产业链核心环节。2020年7月3日人民日报一篇时评文章介绍，北斗导航卫星单机和关键元器件国产化率达到100%。

材料三

我国卫星导航产业链上下游相关企业众多。如下图数据显示，2010年至2019年这十年，相关企业注册量呈几何式增长。2015年后，相关企业年注册量突破800家。截至2019年6月，全国范围内，卫星导航相关企业注册量达1100余家，是十年前的6倍多。

只想和你接近

吴念真

①直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。

②这样的一家人应该很亲近吧?没错，不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试

与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门关门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样!”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到，却完全满足的亲近。

④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是!我也是!”

⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

⑥有一年父亲的腿被落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

⑦他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

⑧不知为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪脚指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪脚指甲。

⑨当我剪完父亲所有的脚指甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。“妈妈叫你来的?”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说?”“没有。”

⑩直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧!”

⑪那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

⑫那是我人生中第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪脚指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

⑬那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演

是市川昆，片名叫“东京世运会”。

⑭片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（选自《这些人，那些事》）

一朵栀子花

①从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋——皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小眼睛老像睁不开似的。

②成绩也平平，字写得东倒西歪，像被狂风吹过的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了，大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。当时，她正一个人伏在课桌上睡觉呢。她的位置，也被安排在教室最后的那个课桌上，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

③某一日课堂上，我让学生们自习，而我则在课桌间不断地来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓浓的，蜜甜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排白玉兰，花都开好了，一朵朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。

④我的眼睛搜寻了去，就发现了，一朵凝脂一样的小白花，白蝶似的，正落在她的头发里面。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。我忍不住向她低下头去，笑道，好香的花！她当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她肢解得七零八落。听到我的话，她显然一愣，抬了头怔怔地看着我。当看到我眼中一汪笑意时，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑得美极了。

⑤余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我在心里感叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。

⑥隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。花含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的。往她座位上看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着一颔首，算是感谢了。她脸一红，再笑，竟有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一个秘密，她知道，我知道。

⑦在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，活泼多了，爱唱爱跳，同学们也都喜欢上了她。她的成绩也大幅度提高，让所有教她的老师再不能忽视她了。老师们都惊讶地说，呀，看不出这孩子，挺有潜力的呢。

⑧几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人。那么这个世界，便会变得无比芳香。

⑨是的是的，有时，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。