遥望费孝通

    ①他的身上，凝结了三四年代知识精英的智慧与道德勇气。

    ②29岁时，费孝通出版了他一生中最重要的作品﹣﹣﹣﹣《江村经济》。整整四十二年之后，这本薄薄的小书，令已经白发苍苍的老人获取了英国皇家人类学学会颁发的赫胥黎奖章。

    ③像那一代很多杰出人物一样，生于一九一零年的费孝通不仅身经二十世纪中国种种磨难与挫折，更表现出那一代中国知识精英面对挑战时的生命力、智慧与道德勇气。在《江村经济》出版的一九三九年，中国的抗日战争进入最艰难的阶段，在书中，他饱含深情地写道：“不管过去的错误和当前的不幸，人民通过坚持不懈的努力，一个伟大的中国必然会在废墟中重新挺立起来。”

    ④一九三八年回国后，费孝通先后在云南大学与西南联大工作。在炮火声中，几千名年轻人与他们的老师，唱着歌，忍着饥饿，徒步从北京穿越中国，来到昆明的大后方，在空袭的警报中，他们创造了学术史上最繁荣的时刻。半个世纪后，费孝通回忆那段时光时说：“这一段时间的生活，是我的一生里最值得留恋的。时隔越久，越觉得可贵的是当时和几个年轻朋友一起工作时不计困苦，追求理想的那一片真情。战时内地的知识分子的生活是够严酷的了，但是谁也没有叫过苦，叫过穷，总觉得自己在做着有意思的事。我们对自己的国家有信心，对自己的事业有抱负。那种一往深情，何等可爱。这段生活在我心中一直是鲜红的，是永远不会忘记的。”中国知识分子在那个时代所表现的风貌，似乎已成为旷世绝响。

    ⑤费孝通晚年，在“行行重行行”的忙碌生活中陆续写了不少忆师念友的文章。深入其中，我们不仅可以强烈地感受到他对当年洋溢着的“兢兢业业的学风”的神往，对“当时那种使人神往的气氛”的眷恋。更可以听出他对当今学风与世风的失望和对未来时事的隐忧。

    ⑥当历史的车轮驶进新时代，历经磨难，已错过最旺盛的创造年华的费孝通开始帮助中国开创自己的社会学。他先后担任不同的学术领导职务，还曾出现在中国政治舞台上。但在众多的光环面前，费孝通始终认为自己“老来依然一书生”，没有什么比教书、写作、实地研究，更让他兴奋的了。

    ⑦他的工作态度是：“知行合一”，“出主意、想办法、做好事、做实事”。

    ⑧他的座右铭是“脚踏实地，志在富民”。

    ⑨在北京大学，费孝通自称旧燕归来，未名湖周围很安静，适合回忆和展望一点什么，这里有他年轻岁月的美好回忆，二十岁那年，他在燕京大学读社会学，就是现在这个校园，后来燕京大学被北京大学兼并了。七十岁以后，他回归“旧址”重建社会学，到了这个年龄，想干什么就干什么，别人以为他就是上上课而已，可是他人坐在校园里，心里却想着大有作为的广阔天地农村，投身到中国现代化的进程中。1998年前辞去所有职务，只保留北京大学教授一职，想不干什么就不干什么，大可以放下一切。他没有停止行走，还保持手拿纸笔记事的习惯，依旧说：“我是来学习的。”一位接待过费孝通的定西市领导石晶说：“这是一种消失了的文人气度，老而好礼，模样可爱。”

    ⑩当时中国正从一个封闭的、乡土的、传统的社会，转变成一个开放的、现代化的、甚至是后现代的社会，正像费孝通所说：“重大的社会改革理应在思想领域引起相应的激情，孕育一代文章。我们不应辜负这个伟大时代。”一直到90岁时，费孝通仍在继续写作。

    ⑪他在《万象》杂志上发表的《重温派克学派》系列笔记，借助对芝加哥大学派克学派的描述，他似乎又重回年轻时代，生气勃勃地探索社会的秘密，充满想象力地理解个人与社会的关系。

    ⑫我总是忘不了那一幕场景：二十七岁的费孝通在伦敦经济学院外闹哄哄的街头闲逛；躲在马林诺夫斯基的讨论会的角落里。他的苏州口音的英语暂时还插不上话，来自世界各地的同学们的各种口音的英语发音，他也经常听不懂，他只好一个劲儿抽烟。在长期的烟雾缭绕之后，他似乎抓住了些什么。

    ⑬遥想当年，抗日战争爆发一年后，这位书生心中保持一个坚定的信念：“一个伟大的中国必然会在废墟中重新挺立起来。”从此以后，他实践自己的诺言，留下了标记为费氏的一行足迹，一门学问，一个思想，一种精神。时间无多了，生命可曾有永恒？费孝通回答说：“生命如他所言，‘但愿我这滴乡土水，融归大海中’”。

相关链接

费孝通，1910年11月2日生于江苏吴江，著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。

鸣沙山听沙

张抗抗

    ①鸣沙山，我又来了，来看你。

    ②时光已过去多久了？上一次来敦煌，还是二十世纪九十年代初。光阴如同一条内陆河，扎入沙漠腹地消失无踪。二十五年倏忽而过，人已两鬓微白，而鸣沙山，你的沙依旧、你的山依然。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。西汉时有鸣沙山好似演奏钟鼓管弦音乐的记载。《旧唐书·地理志》载鸣沙山“天气晴朗时，沙鸣闻于城内”。鸣沙山，莫非你是一座音乐之城？鸣沙当歌，鸣沙似泣。

    ③鸣沙山，我不是来看你，而是来听你。

    ④那么多年里，我的耳边总是流淌着沙子的鸣响——它们不是河流的汩汩声、也不是海浪的哗哗声、更不是瀑布的轰隆声。它或如沙漏一般细密悄然，或像一股巨大的泥石流兀然生成，从高处倾泻而下摧枯拉朽，沙声低沉而凄厉，缓慢而尖锐，在瞬间覆盖了摧毁了一切。那个声音多年来始终在我耳边挥之不去。

    ⑤二十五年前，千里河西陇上之行的最后一站——敦煌。去敦煌是为了莫高窟，那座佛教艺术的殿堂。瞻仰千年的洞穴遗存的壁画雕像，是一次朝圣之旅。但心里另有所念，心心念念的，是茫茫大漠中这座神奇的鸣沙山。我站在山脚下，血红的夕阳隐去山后，天空纯金一般烁亮，眼前一片混沌的金黄。鸣沙山被天边的余光勾勒出完美的线条，如同一座巨大的金字塔，在暮色中静静蹲伏。天低了地窄了，原野消失，大海沉没，惟有这凝固的沙山，如同宇宙洪荒时代的一座巨型雕塑群，矗立于塔什拉玛干沙漠。多少个世纪，沙子在风中低声祈祷、或在风中激昂呼号。沙漠缺水但不缺风，狂风暴风寒风，一年四季都在大漠巡回。鸣沙山，你是一座山，却也不是。你本是连绵的沙丘，和大漠连在一起。但你从沙漠中站起来了，你是站立的沙漠。此后的漫长岁月，莫高窟在你敦厚的胸腔里逐年孕育而成。

    ⑥然而，此刻的沙山，四下静默悄然无声，鸣沙山固执地保持沉默。我听不见沙鸣。我随同伴们一起纵身跃入沙海，双手代桨，挂在陡峭的沙坡上，连滚带爬地往下溜。一时间，前前后后人影憧憧，像一座座移动的小沙丘。就在下滑的那一刻，我似乎听见身下传来微弱的响声，窸窸窣窣，嗡嗡嘤嘤，难道这就是鸣沙么？我俯身侧耳，聆听细辨，听到的仿佛一种如泣如诉的呻吟……我一时不由思维停滞感官笨拙，身子顿时悬停在沙坡的中段。当我不由自主地溜到了沙山脚下，那个声音消失了，就像一个乐章末尾骤然中止的休止符，连震荡的余音都没有。月夜已有了寒意，月色迷茫，大漠寂寂，静谧的山谷中，万籁无声。

    ⑦我惊异我惶惑，鸣沙山，我听不懂你。我沮丧地坐在沙地上清理鞋子里的沙子。很快，每个人脚下都倒出了一小堆沙子。是的，每一个游客无论滑到山脚还是步行到山下，都在无意中削裹下一层沙子。沙子既会歌唱，也能怒吼。那不是琴弦不是妙音，而是“人马践之”的沙子发出的呼喊，是沙子的尖叫和抗议。我虽然没有听见如雷的鸣沙，但不等于这世上没有沙鸣。

    ⑧鸣沙山，这一刻，我似乎听懂了你。但我仍然不明白，鸣沙山为何拥有如此强大的自我复原功能？有人说，那是因为风——是风之手，将沙子一一驱赶回它们原来的位置。每夜每夜，风都在沙山重复着同一游戏，乐此不疲。风相信散沙可以任意塑造，当风成为沙子的需要时，沙子就会自己跳跃走动并手舞足蹈。这强悍的粗暴的风，是世上最具破坏力的自然力量，也是一种强效黏合剂。

    ⑨是的，是风。可是，为什么别处的风没有这般神力，为什么偏偏在敦煌？在鸣沙山？告别敦煌那一日，在机场偶遇一位甘肃朋友，闲谈时我说起了关于鸣沙山的疑问。他解答说，他恰好对此有过一番研究：由于鸣沙山特殊的地理位置，日间蒸腾的气流在夜间下沉，便生成了小股冷风涡流，来自东南、西南、西北三个方面的风，沿着这一带沙丘的坡地顺势而下，在鸣沙山的谷地交汇。风与风的角逐形成了气旋，气旋像一把巨大的熨斗，来回来去地摩挲，一夜之间，便将鸣沙山“人马践之”的踪迹一一抚平，抹去了沙山的每一道伤痕。所以，鸣沙山每天都是新的……我恍然大悟却又越发迷茫！风能够把以往的一切全都删除，风过之处，真的就像什么都没发生过一样么？

    ⑩鸣沙山，你在说什么？我听不懂。

攀高亲

蒋平

    “新来的唐市长是江村当年的放牛娃啊！”虽然是小道消息，但在大学生都没出过一个的小江村，不亚于发生了一场七级地震。

    最先从电视里发现这个秘密的是村里的鳏夫铁葫芦：“就是三十年前，咱们村里的二愣呀。当年，他爸妈过世，无依无靠的，出去乞讨前，还从我摊担里拿过两块灶糖呢！”“你那么肯定他就是二愣？没准弄错了吧。”“千真万确，二愣那模样，化成灰我也认得！”不光是铁葫芦，村里上了年纪的老人，都跟着作了证实。

    小江村出了个市长！消息不径而走，不光是村里，对乡里和县里而言，也算得上是一个特大喜讯了。不过，接下来的消息让大伙无论如何也喜不起来了：据内线考证，唐市长档案里的籍贯可不是小江村。就有人对铁葫芦的记忆表示怀疑，铁葫芦这边呢，则以脑袋担保，并声称可以带领大伙前去市里朝见，当面攀上这个高亲。

    这的确是个好办法。不过，唐市长眼下正率团去香港招商，只能等他回来了。在等的这段时间，铁葫芦成了县、乡各级领导关照的重点，每日里迎来送往，觥筹交错，村里甚至有人张罗着要将最漂亮的寡妇介绍给他续房了。铁葫芦就这样完成了身份的巨变。举起酒杯的时候，似乎自己就成了市长的代言人，只消他开口表达，唐市长就会乖乖地在县、乡的联合报告上签字，一大笔扶助资金立马手到擒来。

    一个星期后，唐市长终于回来了。县长、乡长这边也准备停当，一帮人浩浩荡荡杀到市政府，把值班的保安吓了一大跳，以为是来上访闹事的。后一听说是唐市长的家乡人到了，态度马上来了180度的大转弯。唐市长这边呢，见到这一大帮“家乡人”，连连摇头：“你们可能是弄错了，我不是小江村的，也不是那个什么二愣，我父母还健在呢！”面对满口酒气，大讲灶糖往事的铁葫芦，唐市长更是一脸莫名其妙：“您老人家可能是认错人了，我小时候闹牙疼，家里从来不让我吃糖的！”

    唐市长不认账，县长和乡长精心准备的要钱报告便没有递上去的必要了。碰了一鼻子灰，走出市政府大门，县乡二长的脸色都很难看。只有铁葫芦一脸的不在乎：“他妈的，真是一年土，两年洋，三年四年不认爹和娘啊。当个市长有什么了不起，退了休，还不如咱平民老百姓呢！”

    返回县城的时候，司机顺路叫上了在市里做生意的小姨子，小车坐不下了。乡长就一脸歉意地对铁葫芦说：“老叔，对不住了，小车没座位了，你是不是自个想点办法……”话音未落，铁葫芦登时眉毛倒竖：“我才坐不惯你们的车呢。告诉你们，唐市长是二愣绝对没错，刚才是见你们人多，不好意思说。等着瞧吧，我马上让他用小车送我，比你们还先到家……”大伙都没说话，心头的闷气积得比铁葫芦还重。最后是县长开了口：“无凭无据的，咱们这一堆大活人，凭啥被一个疯子玩得团团转呢？”乡长涨红了脸：“这老儿，以前不疯的，没人说过他疯啊。我当初的想法，是宁肯信其有，不可信其无。万一他说的是实话，岂不令我们措手不及！”“什么事实！纯粹是一个疯子！”县长说。“疯子！”一车人都随声附和。乡长不吱声了。

    不过，铁葫芦回到村里后像是真的疯了。每日里有人见他喝得醉醺醺的，然后站在村口的大樟树下恨恨连声，不过骂的对象不是乡长，也不是县长，而是唐市长：“他妈的，臭小子才当了几天官，就六亲不认了，我那两块灶糖真是送给狗吃了！”

（节选自《文艺生活》，有删改）

水在水之外活着

葛水平

    ①一条宽阔的谷地间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山间，更远处四散而去。这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正适合羊们的口粮。一切都是晴朗的光照，数丈宽的河道，下游一位年长的老汉说：往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我的脸前头我们喊它秋水河，因为当年秋天雨水多它的声音大便有了这个外名。

    ②沁河，南北贯穿晋东南。我们立足的这个县就叫沁源。沁源，因三晋名水沁河六出其源于山中而得名。山间沁河的六个源头清泉喷涌，碧水成溪，汇成了绿水沁河。

    ③它魅惑了天地两界。更主要的是魅惑了我。

    ④车开入河道，河卵石高低起伏着，有青草填补了它们的缝隙，黄绿交织，有繁荣，有寂灭，也有疼痛。

    ⑤河谷两岸没有人烟。云朵让天空无限扩大，空了的村庄让我六神归位。这样的时候，因了空气的绝对新鲜和纯净，声音的穿透力也特别强，不知名的小鸟啁啾声声，在空旷中游走，那啁啾声便遥远了一切，透明了一切。我们奔跑而去，让景色生动起来。一条道被水漫过，人走在水道上，两行杨树形成密匝匝绿色拱道，在一个马蹄形的缺口前水流分开到两边山脚下。源至此而出。

    ⑥泉水清澈，冰凉清甜，东边泉眼水流湍急，西边泉眼水流平缓，两股泉水流出数十米后汇成一股，顺河谷而渗入地下。山崖壁上有大小不一的洞，能感觉到在远古那些洞都有水出，水流分散，涡流丛生该是怎样的景致！浅浅的一汪至山间流出，我把手伸进去，它的深度淹不住我的胳膊肘。水流出泉眼，慢铺开来形成小河，水面刚能把我平放的巴掌淹住。走过河对岸，鞋面不小心会被水打湿，也许是故意的，此时的我居然对水生出了敬畏之情。水面上因了阳光的不同折射，看上去呈颗粒状，有别一番模样。对岸有碑亭，新修却已经残破，是山西省人民政府在此设立下的沁河源头纪念碑。

    ⑦它不是原来就这个样子，如今，羊群代替了它成为河道里流淌的植物。开着五朵花瓣的黄花，自在地生动着，羊群走来，放羊人撒了细盐，我听见羊舌头抹布一样擦着，像一支曲子在低声部回旋。放羊人挥着皮鞭，鞭梢带着响，羊群聚集在一起，那一只头羊昂着头，相比于那些勾着头吃草的羊，那只头羊扩大了我的视野。源头在我身后一百米远的地方，就已经看不到水了。我坐下来，粪蛋蛋落在草丛间，索性躺下，我的情绪复杂。源头的河床这么宽，那是常年流水落下的影子，我现在只能用幻觉来填补它的空缺。这个世界已经失去了用心灵与眼睛观察的习惯，快乐是持久的，痛苦则是刹那之间，而人都喜欢飞蛾扑火，为眼前的利益狂欢而死。

    ⑧明代诗人王徽诗云：沁水河边古渡口，往来不断送行舟。在沁河两岸的冲积平地和原有台地上，由于沁河总体水量的减少和沁河水被过度的开发利用，昔日汹涌的河水变成了今天的涓涓细流，日常流量从过去的每秒几百立方米下降到几立方米。放羊人说：也就几年光景。台地上的秋庄稼卷曲着叶子，旱大了。放羊人说：看着是河的源头，却使唤不上水。一条河的旺衰总有一定的规律可寻，领导人在社会转折关头的抉择也非常重要。对资源的争夺，可以爆发最激烈的战争，谁都知道。无节制地开采资源，使一座城市变为一片废墟，一座最繁华的都会变成一片草场，沧海变桑田，有谁知道我们少了什么？走走走走走，汲取什么才能够让水茁壮成长？我看到薄淡轻疏的云彩，正俯视数十万烟灶的生命，并不是太久的岁月，放羊人说：河道里的水再都不敢喊河了。那些植物和人一样喜欢喝清水，黄花遍开，如经脉一样的腰肢风姿绰约在阳光下，放羊人甩开鞭声，羊群们奋力撂开蹄子顺着河道走往山外，放羊人的鞭声坚硬而空旷。

    ⑨谁能知道眼泪是生命最后一抿唾液？

    ⑩我走沁河，水在水之外活着，却是我心里的急事。

（有删改）

舌苔上的记忆

雷抒雁

    在人类所有的记忆里，我以为以味觉的记忆最为深刻，最为顽固。

    那是在你饥饿时，或者在你的成长期里，某种饮食以它独特的滋味突然地闯入，或者是经常性地光顾，刻写在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一种与生俱在的感觉记忆。此后，随着年岁的增长，环境的迁易，也许有过无数次更美妙的食物冲洗、覆盖过你的舌苔，那种特殊口味的记忆却生机勃勃地清醒着，牵动着你一生的神经。

    有些口味缘地域而形成群体，成为地域文化的重要内容。

    居京的陕西乡党，每每有机会聚会，必到“蓝花花”“老孙家”什么的陕西馆子里去，饱餐一次 “土得掉渣”的陕西食品。那时的快乐，肯定是舌头挑起的。吃着辣辣酸酸，油油汪汪的油泼面，或来一碗掰得细细的、煮得烂烂的、肉肥汤醇的羊肉泡馍。一时之间，只听见吸吸溜溜、呼呼噜噜的进食声。

    只有吃陕西这种合口味的饭，老陕们才有这种旁若无人、汪洋恣肆的场面。三碗下肚，打个饱嗝，用厚厚的掌心抹一把油嘴；然后，几双豹眼，吃傻了一般，呆呆地相互望着，半晌嘣一句重重的陕西话：“美!”这叫“解馋”。只有在这种场合，那些学了多年的、半生不熟的普通话，才会一概扔掉，显出西北语言凝重、朴拙的本色。

    一位目睹了这场面的外省人，惊得连连摇头：“要真正认识陕西人，你得看陕西人吃陕西饭!” 口味，就是这样让你变得原始，甚至恢复野性。

    陕西乡党到一起，说文学，论世事，多有见仁见智，唯在这吃食上，意见一致得惊人。凭着那一口辣、一口酸，让撸起袖子去拼命，也都值得。

    我的老母亲，已是八旬高龄，总惦记家乡县城钟楼巷里那家卖馄饨的。说那馄饨皮薄，馅香，煮馄饨的汤，是老母鸡炖的。还有家乡的蜂蜜与凉粽子，甜、软、香。老太太说起这些时，总会蠕动嘴唇，还要不时用手擦擦嘴。北京有的是馄饨，有的是凉粽子。不行，吃了后，说不是味，不如家乡的好。我和老娘开玩笑，说有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉汤”的故事，逗得老太太直乐，说：“也怪，这口味一旦有了，硬是改不了! ”

    说改不了，也真是。日前回西安小住几日，朋友安排我在一家豪华饭店里。一上餐桌，打开菜谱，溜一眼：川、粤、潮州，生猛海鲜，应有尽有，唯独没有魂牵梦绕的陕西地方食品。朋友热情，珍馐满桌；我却淡然，难以下箸。

    第二天早早起来，穿街过巷，只在味觉记忆的顽强指引下，寻那早年让我恋恋难去，又常因无钱而空回的地摊食品。

    先来一碗胡辣汤。中国饮食，说全了，色、香、味、器、形、意，字字得到。可这种街头传统食品，重的只在一字：味!若看那色，黑糊糊一锅浓汤，没少倒酱油，少打淀粉；里边若隐若现些白菜、粉条、肉丸之类。很像旧时的木匠师傅做活时，熬下的一锅皮胶，腾腾冒着热气。要是外省人看了，怕要呕出胃来。可咱要的，就是那一口“味”儿!

    拿起汤匙细品那碗胡辣汤，几十年前的种种记忆，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地随它灌进肚子去。吃罢，那辣、那粘、那香，似乎跨越岁月，和生长在记忆中的口味衔接在了一起，舌齿之间，久久难去。虽说只是一碗俗常饭食，此时，冲击情感，竟如面晤久违亲朋，或者徜徉于友人书信的墨香之中。

    在西安的日子，天天如在梦里，有时驱车十里八里，也就为吃一碗开胃的“歧山臊子面”，或者一块干硬的乾州“锅盔”。

    往事、乡情，我是用舌头一点一点贪婪地品尝它的滋味。

    前些年，我去了趟台湾，偏偏台北就有一家羊肉泡馍馆子。入座，老板操一口地道陕西乡音迎上，只三、五句交谈，便一见如故，把所有陕西饭食，都一一端了上来。只可惜，名实相去甚远，大大走了口味。想想也是，几十年的阻隔，那水、那土、那用料，全不是故乡的了，连食客的口味，也变得失去辨别力。可是，环顾左右，那些客居的陕西乡党，吃得却是津津有味。其实，来这里的人，吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的乡思，满足的也不过是深深打上故乡烙印的味觉怀旧。如果某一日，能回到陕西，真真切切地触摸一下折磨了他们几十年的味觉记忆，怕会未曾举箸泪先落了。

    舌苔上的记忆，是渗入血肉和生命同在的东西。那根，深深扎在故乡情思的厚土里!

    （有删改）