故乡犬吠

费城

[1]暮色像一只大鸟张开了翅膀，在田间劳作的人抬头望天，陆续拖车走回村子。

[2]暮色越来越重，村头的苦柚树在晚风中摇曳着满树叶子。远远的，我便能闻到叶脉上的淡淡清香。窗前的空地上，一方石磨墩立在地上，缝隙间满是青苔。此刻，上方正站着一只大黄犬，它伸长脖子，朝向山边的落日放声狂吠。

[3]吠声袅袅，落日被黄犬牵回了坳口。田埂上落满金色阳光，大黄狗依然向着山边的落日狂吠，顽强而固执。我知道，它的叫声不是愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同一支黄昏的恋曲。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧沉落。

[4]落日时分，黄狗的吠声总是让我心生感慨。在暗黄的暮色下，天空隐约映现点点星辰，一轮弦月挂在屋檐上，将一片片月光抖落在屋前的谷垛上。

[5]入夜时分，我喜欢独自到村边走走，脚上踏着薄露，听远处村子传来声声犬吠。我甚至这么认为，寂静的村庄因为有了犬吠声才显得安宁，村庄的夜晚才如此静穆、祥和。

[6]吃过晚饭，村民们不约而同地围着火塘交谈。这个时候，每个人的神情都是凝重的，他们在想今年的收成或农事，偶尔会提及一些过去年月的人和事。此时，黄犬就蹲伏在人们脚边，耷拉着长耳聆听人们的话语。火塘里不时爆出阵阵轻微的“噼啪”声，蹿起的火苗星子舔着柴火，将火光映照在众人的脸颊上，光影分明。

[7]暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐着烟圈，低声说着话。晚辈则端坐在近旁，神情庄重。一些老旧的故事经由老人沉郁的语调传递开来，便都有了宿命的味道，如同火塘里蹿出的袅袅烟火，总是熏得人们泪眼酸痛。

[8]在我们村上，似乎每户人家屋后都种有一片小竹林或是苦楝树。这个时候，树的枝叶已经繁茂得很，轻风拂过时，叶子的沙沙声便响成一片。每当这时，总会引来几声警觉的犬吠，衬托出村庄无比的寂静。

[9]平日里，如果村中哪家来了客人，往往没等到主人跨出门去，那犬的吠声早已迎出门去，它摇晃着尾巴，跑在主人前头，为主人迎回来访的客人。转入厅堂，木桌子上菜肴齐备，自酿的土酒醇香溢满，那豪情和酒盅总是盛得满满。

[10]若是在深夜，那河岸有人连夜赶渡，手上握着灯笼或者手电筒，只要隔着宽阔的河面轻轻摇晃一下，便可听到沿岸传来“汪”的一声犬吠。不多时，河那边悠然地点亮一盏如豆灯火，一个佝偻的背影摸索着来到河边。“哗啦啦”，一阵清脆的渡船锁链声从水面传来。至今，那清越的声响还在小小的渡船上颤悠着。

[11]如今，我告别村庄多年，像一只鸟在城市的狭缝里觅食。那些被楼群分割得有棱有角的天空，让我感到惶恐和迷惑。站在这座城市的高高的额头上，我拉长目光远眺故乡，那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墙黑瓦，以及黄昏时分黄犬迎接落日的声声吠叫，正将一个异乡人瞳孔里的苍茫放大。

独一无二的贫民作家

    1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭。父亲专制而保守，在萧红初中毕业以前，就为她订了婚，毕业后不再让她上学。这样，她的接受教育及自由婚姻的权利过早地被剥夺了。周遭房客的女人、农妇，和她们的女儿，以不断重复着的险恶的命运呈示给她。她感到恐怖。出于叛逆和反抗，萧红离家出走，流浪生活。这使她由一个地主的女儿沧落为流浪者、穷人，进而构成为她命运的全部，包括文学的命运。萧红的文化身份自然生成了两个视角：一个是女性，一个是穷人。

    从写作第一个小说《王阿嫂的死》开始，萧红就把她的文学，献给了“永远被人间遗弃的人们”，其实也就是穷人和妇女这两部分人。众多穷苦女性的受难与惨死，在萧红笔下，更多的是来自她们的丈夫、婆婆、尊长，来自家庭和社会的歧视、侮辱和迫害，来自文化压迫。但是，萧红并不作抽象的描述，而是把不幸和死亡连结在日常生活的每一个细节上。每一个网眼都透出人类的愚昧。萧红说过，文学就是跟人类的愚昧作斗争。

    萧红在尝试创作时，曾经接受过左翼政治的影响，但在一生的写作过程中，基本上弃除了意识形态的规训，而坚持个人的自由写作。在她那里，穷人与女性的双重视角，充满着人本主义色彩，与当时建基于阶级斗争理论的中国左翼文学是很不同的。

    萧红与文学史上以表现乡土著名的右派作家，如废名、沈从文等人也有根本的不同。废名笔下的中国农村不曾出现压迫、苦难与挣扎，他写的是现代的“世外桃源”，恬淡、空灵，周作人称之为“梦想的幻景的写相”。沈从文在一些作品中虽然也写及农村的苦痛，但是，他和废名同样喜欢制作牧歌情调，说到底，它源自东方的一种文人情结。

    萧红没有这种文人气，她直接介入中国农村的黑暗现实，没有距离，没有创作家的所谓“美学观照”，她把自己也烧在那里面。

    即便是女作家，在写作中也未必一定用女性视角观察和处理生活。比如张爱玲，在她叙述的时候，她是冷静地旁观着的，使用的是“第三只眼”。五四时的涂女士、卢隐，都是持女性视角的，但也跟许多知识分子作家一样，缺少穷人的视角。像萧红这样兼具了穷人与女性视角的“复眼”者，在中国现代作家中，恐怕是惟一的。

    英国作家，女性主义者伍尔芙说：女性的风格是自由的风格。拿这句话来概括萧红的写作，是最恰当不过的了。萧红的自由的风格，表现在她对社会和人生悲剧的诗性书写上。同时，她将小说散文化，逶迤叙来，无边地伸展，只需忠实于个人的生活经验和生命体验，通过自由联想连缀起来，而无需依赖虚构的想象。

    从土地上生长出来的文学生机勃发。鲁迅曾经为《生死场》作序，赞赏作者的描写的细致、明丽和新鲜。胡风写了读后记，称作“不是以精细见长的史诗”。他认为作者把一种女性的纤细感觉与非女性的雄迈的胸境相结合，在女性作家中是独创的。

    萧红同聂绀弩谈文学时，曾经这样说过：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”她不承认小说有所谓“范式”或者“顶峰”，不同意对她的小说的散文化写法的批评意见。她坚持自己。

    五四之后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，她的文学资源主要来自新文学传统，这个传统刚刚形成，说不上深厚，但因此也就最少腐朽和保守的东西；它是现代的，开放的，尊重个性与自由的，这就给她的创作提供了更大的创造空间，带上更多的个人天才的特点。

(摘编自林贤治《回首看萧红》）

相关链接：①她打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以独特的超常规语言、自传式叙事方法、散文化结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”，小说文体风格，促进了现代小说观念的更新。（徐晓红《论萧红的小说创作》）②《生死场》是描写东北人民愚昧麻木的，是描写东北大地苦难生活的，是描写整个民族痛苦遭遇的，但更是描写东北人民对自身的拷问的，更是描写东北大地对“生”的追求的，更是描写整个民族对“自强”的渴望的。……阅读萧红的作品能够增强人们的忧患意识，这些对于生活在幸福之中的我们如何不断奋进是非常重要的，这也是今天我们再读萧红的意义所在。(刘勇《今天为什么再读萧红》）

活着的手艺

王往

    他是一个木匠，是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼睛就这样厉害。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。

    树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害。

    但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么就做什么。

    有一年，我赶回家恰逄大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地，说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找。”

    我说：“这人，怪啊。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲女大学生网上发帖要做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

    春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

    我恭敬地递给他一支烟问他：在哪打工？

    他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元工资。

    我说：好啊，这个适合你！

    他笑笑说：别的不想做。

中国的爱因斯坦——束星北

张再生

    上世纪80年代的一个春天，海滨某军港，一派严肃、紧张的气氛。原来这里正在进行航天事业的一项重要试验：卫星回收工程。按照测算，卫星将于2分钟后落入眼前的水域。人们一个个屏住呼吸，两眼直瞪着蔚蓝的天空。2分钟后，“飞物”突然从天而降，落入大海，水柱冲天。快艇迅速劈波斩浪，去迎接这“天外来客”。顿时，岸上、船上的官兵和群众情不自禁地又跳又叫，欢声雷动。

    在这激动人心的时刻，人们不会忘记为了测算卫星落点而熬过许多不眠之夜的首功之臣束星北教授。

    束星北出生于江苏邗江。其父束曰璐曾是南通张謇实业集团的知名人士。束星北自幼聪明好学，才智过人，童年入私塾，深得秀才老夫子魏楚翘钟爱。1924年束星北以优良成绩考取三江大学。两年后又远渡重洋，入美国拜克大学读书。身在异邦，束星北克勤克俭，矢志苦读。当时，他父亲是实业巨子，生母家是江都望族，可他却谢绝长辈们的经济资助，搬住在美国三藩市同乡会馆内，与工人们一道参加体力劳动，挣得收入以支付学费。

    束星北畅游在浩瀚的知识海洋中。1929年，他对爱因斯坦相对论产生了强烈的兴趣。几近一年，他屏绝人事，埋首书斋。智慧之树骤然开放出奇葩——研究“相对论”的两篇论文脱稿了。探索神秘未知世界的热望，化开了层层坚冰，“四维时空”的科学课题又如一盏神灯在远方闪烁，导引他走向新的境界，去寻找当代物理大师爱因斯坦。

    此时的爱因斯坦已是如日中天，蜚声全球。他身材矮小，仪容和蔼。对于这个来自东亚的门徒，他一见如故。他们通宵达旦畅谈，大师赞誉了束星北的两篇论文。不久，大师从柏林大学替束星北争得经费，物理界的巨星和新星合作了。作为大科学家爱因斯坦的助手，束星北工作一年，进步更快，造诣更深，硕果累累，从多方面发展了“相对论”。更大收益是，束星北继承了大师“自由平等讨论的波尔学风”。由于希特勒排犹之风日盛，爱因斯坦被迫离德，束星北经大师安排，于1929年10月转到剑桥大学、爱丁堡大学继续研究，在天体物理方面颇有创见，获博士学位。1930年登上美国著名的麻省理工大学的讲台，开始了他漫长的物理学教学生涯。

    身为海外学人的束星北，一直萦怀祖国。1931年“九·一八”事变以后，他毅然辞聘而归，准备投笔从戎，抗日救国。回国后，束星北被浙江大学慕名求聘，请他与王淦昌教授共同研究“ 衰变”这一尖端课题。

    在浙大，束星北誉满校园。他开的课，学生爱听，教师也争相入座，他不照课本宣讲，而是联系实际，深入浅出。乍听似乎无章，细加揣摩却句句有着。他认为，物理学是一门很美的科学，大至宇宙、小至基本粒子，都是研究的对象，寻求其中规律，这是十分有趣的。天性率真的束星北有时跳上讲台，有时坐在椅背上，大发宏论，侃侃而谈，一条腿还下意识地晃动着。课堂上，一旦哪位学生指出他的疏漏之处，他便肃然静坐，恭听学生发言。每当学生讲出新的见解，束星北就会情不自禁地捶他一拳，连呼：“妙！”就是这种“波尔”学风，造就了一批物理人才。其中最负盛誉的便是后来的诺贝尔奖获得者李政道教授。当年，束星北特别器重这位学生。李政道一度想辍学参军，是束星北切意挽留；李政道因车祸伤腿，束星北又特意把他接到重庆，精心安排治疗调养。难怪，数十年后，李政道仍念念不忘乃师之恩，曾致书问候：“我物理的基础……成就归源，都是受先生之益。”

    当五星红旗在天安门升起的时候，束星北教授心潮澎湃。他夜以继日，勤奋科研。1952年到山东大学任物理系教授，除了正常教学研究外，还兼研气象学，曾在《中国气象学报》上发表多篇具有灼见的文章，成了竺可桢、赵如章的好朋友，被聘到中国气象学会青岛研究所负责科研。1980年，他又为航天工业的卫星回收试验立下了赫赫功劳。直到他生命最后一息，还在指导他的学生做“海洋内波研究”。

    一代大物理学家束星北离开了我们，但他的英名却永戴史册。诚如其学生李政道的唁函所说：束老师是中国物理学界的老前辈，国际闻名，桃李天下……

古董

郑时培

    顺德爹临死前交给顺德几样古董，叮嘱顺德好好保存，不要四处张扬。不想，顺德爹尸骨未寒，整个相思湾的人都知道顺德家有几样古董，价值连城。

    顺德家有古董，乡亲们都艳羡，都想饱饱眼福。正经问顺德，顺德笑笑说：“没什么，只几样家什，不抵几个钱的。”乡亲们都认定顺德已是相思湾首富。这下子好了，顺德也该翻个身，把媳妇娶进门来。

    村长从镇里开会回来，没进自己的家，直接去找顺德。村长说，那古董放着也是放着，不如让他帮顺德拿去卖了，或者作个价卖给他也行。顺德听村长说完，慢腾腾地，也不答话。

    村长急了，说：“顺德，要不你先给我看看吧。”顺德说：“村长，那东西给座金山我也不卖，爹不给人看哩。”说完不再理村长。村长很生气，“哼”了声扭头便走。

    第二天早晨起来，顺德蓦地发现后墙上被挖了个大洞，屋里的东西让人弄得乱糟糟的。顺德立即到村里报告。一会儿，相思湾的人都知道顺德那几样挺值钱的古董让人给盗了。乡亲们都挺同情顺德，愤愤用相思湾最恶毒的话咒贼。顺德收拾好屋子，花了一下午工夫挑来碎岩石把洞堵上。老半天他还在想，是哪个贼这样大胆，竟敢挖这么大的洞来偷盗呢？

    过了两天，村上的人都在说顺德的事，都愁顺德再娶不起媳妇时，村长来了。村长跟顺德说：“那玩意儿丢就丢了吧，穷人也得讨老婆过日子。这样吧，我把表妹介绍给你，要不要？”顺德呆呆地望着村长，又望望家里空空的屋子，不语。村长笑了，说：“表妹不在乎人穷的。”顺德见村长不像有意开玩笑，也就应了这门亲事。没几个月，村长的表妹雪英和顺德结婚了，俩口子倒也恩爱，眼见日子一天一天红火起来。

    一天夜里，雪英搂住顺德的脖子娇嗔地说：“我问你，那东西不被贼偷去，你会要我吗？”

    顺德性急，脱口道：“那东西根本没被偷。”“真的？你不要骗我。”雪英说。顺德拿开雪英的胳膊，起床去取。一会儿，顺德提着个红布包跑进来。雪英兴冲冲起来一看，大所失望。包袱里包的只是一只土窑烧的蓝边碗和一双黑不溜秋的筷子，嗔道：“顺德，你又骗人！”

    顺德拿起那碗说：“雪英，我没骗你。我们祖上都穷，到爹手上连媳妇也娶不起，有个女子却愿意嫁给爹。那女子后来成了我娘。娘怀上我时，相思湾闹饥荒，爹实在想不出办法，就和娘去逃荒。娘生下我后，一直有病，爹一个人养我们娘俩。有次，爹要不到饭，偷了店家的洋钿。娘知道后说，宁死也不干那事，就不肯再吃，没几天就死了。爹把洋钿还掉，用这只碗，这双筷子养大了我。临终时，爹说，把这几样东西留给我，让我答应靠本份娶妻生子后才瞑目。”

    雪英听后，木然望着顺德，说：“这能算古董？”

    顺德点点头。雪英长叹一声，笑道：“表哥早知道这东西，他还会三更半夜挖墙洞来偷？嘻嘻嘻……”顺德愕然。好半天才缓缓地收好包袱站起来说：“这么说，你知道这东西没被人偷去？”

    雪英点点头，说：“嗯，表哥劝我嫁过来，说嫁给你后想办法把古董卖了，可以享一辈子的福呢。”

    顺德愤极：没想到恩爱几年的雪英竟是这样的女人。他克制着说：“好了，现在你都知道了，我一无所有，你走吧。”

    雪英嘻嘻地笑，笑够了说：“顺德，其实你认为它是古董，它就是古董。你认为它价值连城，它就价值连城。给我们一座金山也不换呢。”

    顺德放下包袱，紧紧抱住雪英吻着，泪流满面。

一个走运的人

秦文君

    在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

    香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

    女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

    女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦，发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。

    “这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

    “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

    “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

    “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

    她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

    “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

    “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

    “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

    “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

    “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    一瞬间，歉疲与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

    夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

（摘自《微型小说选刊》2011·23期，有改动）