青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。

    “字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费了功夫不是他的。这存心是不太好的。”

    但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。一双拖鞋停在床下，①鲁迅先生在枕头上边睡着了。

    老靶子路有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座少，安静，光线不充足，有些冷落。 鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一道谈了一两个钟头。

    鬼到底是有的是没有的？

    鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：

    “是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

    鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。

    走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变幻无常的吗？

    鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？

    本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。

    鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。

    鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击，等走到那白影旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。

    鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。

    那白影噢的一声叫起来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。

    鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好象若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。

    原来是个盗墓子的人在坟场上半夜作着工作。

    鲁迅先生说到这里就笑了起来。

    “鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。

    一九三六年三月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色微灰了一点。

    许先生正相反的，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有比平日慌张。在楼下一走进客厅来许先生就告诉说：

    “周先生病了，气喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”

    鲁迅先生呼喘的声音，不用走到他的旁边，一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在扇着，胸部一起一落。眼睛闭着，差不多永久不离开手的纸烟，也放弃了。藤椅后边靠着枕头，鲁迅先生的头有些向后，两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱，脸上是平静的，舒展的，似乎并没有任何痛苦加在身上。②

    鲁迅先生坐在躺椅上，沉静地，不动地阖着眼睛，略微灰了的脸色被炉里的火染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上，盖着盖子，茶杯也蹲在桌子上①。

“鲁迅先生必得休息的，”须藤医生这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都象非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，刚好了，这些就都一起开始了。

    鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。

    鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止。但每天发热，尤其是在下午热度总在三十八度三十九度之间，有时也到三十九度多，那时鲁迅先生的脸是微红的，目力是疲弱的，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，似乎全身都没有什么痛楚的地方。躺在床上的时候张开眼睛看着，有的时候似睡非睡的安静地躺着，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸烟，而今几乎完全放弃了，②纸烟听子不放在床边，而仍很远的蹲在书桌上，若想吸一支，是请许先生付给的。

    许先生从鲁迅先生病起，更过度地忙了。按着时间给鲁迅先生吃药，按着时间给鲁迅先生试温度表，试过了之后还要把一张医生发给的表格填好，那表格是一张硬纸，上面画了无数根线，许先生就在这张纸上拿着米度尺画着度数，那表画得和尖尖的小山丘似的，又象尖尖的水晶石，高的低的一排连地站着。

    在这期间，许先生比鲁迅先生更要担当一切了。

    鲁迅先生吃饭，是在楼上单开一桌，那仅仅是一个方木桌，许先生每餐亲手端到楼上去，每样都用小吃碟盛着，那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去。若是鸡，那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉；若是鱼，也是鱼身上最好一部分，许先生才把它拣下放在小碟里。

    心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触了楼梯上了楼。

一碗烧好的鸡汤，从方盘里许先生把它端出来了，就摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在方桌上自己悠然地冒着热气。①

    许先生由楼上回来还说呢：

    “周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”把饭送上去，有时许先生陪在旁边，有时走下楼来又做些别的事，半个钟头之后，

到楼上去取这盘子。许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。

    许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。有一次我和许先生在小花园里拍一张照片，许先生说她的纽扣掉了，还拉着我站在她前边遮着她。许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和印了画。

    窗外的黄昏，窗内许先生低着的头，楼上鲁迅先生的咳嗽声，都搅混在一起了，重续着、埋藏着力量。在痛苦中，在悲哀中，一种对于生的强烈的愿望站得和强烈的火焰那样坚定。

（节选自萧红《回忆鲁迅先生》，有删改）

十字勋章

（法）巴比塞

    由于一次非常成功的偷袭，我们进入了加拉各村。村子里只剩下一些妇孺老弱。只有几个漆黑的人影儿在墙上警戒着。

    大家隐蔽在矮茅屋后面，子弹上膛，步枪平托，一切就绪。在我前面，有两个黑人坐在一条长凳上，背靠着墙，默默无声，一动也不动地紧偎着。我瞄准了右边那一个，暗自思忖道：他们两人没完没了地在谈些什么呢……

    一声号令!我们的步枪从四面八方同时发射，有如晴天霹雳。时间并不长，两分钟而已，这些漆黑的人影儿，全都呜呼哀哉，被打发回老家去了。他们好像钻进了地底下，又好像烟雾似的，风吹云散了。

    我却记得很清楚：两个黑人，在我前面，我举起步枪，瞄准了其中一个。这两人后来我又见到了：因为我几乎绊倒在他们身上。就在前不一会儿，他俩还不言不语，模样真够滑稽，现在却变成了尸体，倒在长凳下。这是两个小黑人，一男一女，身子蜷缩，相互紧抱着，酷似两只紧握住的手……是一对恋人!这件事总是不以我的意志为转移，萦绕在我的脑际，以致在这样一个值得纪念的夜晚，我不禁有好几次以此来说笑逗趣。

    后来，我的脑子完全糊涂了：狂食暴饮，呼嚎吼叫，手舞足蹈，挤鼻子弄眼儿，乱蹦乱跳。突然，脑壳上一阵剧痛……我跌倒了……不省人事。

    六个星期以后，在圣路易医院我才恢复了神智：一天早晨，我睁开了两眼，四周呈现出一片白色，散发着一股碘酒气味。

    此后旁人陆陆续续地告诉我所发生的惨剧：我们的连队过于疏忽，滞留在那被征服的村子里，而且倒地酣睡。因而，回家来的敌人杀尽了我们全部的人，全部，一个也没剩。

    “那么我呢?”我问。

    他们告诉我，说运气救了我，一所茅屋倒塌了，断墙土块把我压倒在下面，但是却把我遮盖住了。第二天，远征军的主力重新占领了村子，洗劫了全村，终于把罗洛贝族人杀得一干二净，还从掩盖着我的坍塌的碎块堆里，拉着我的两腿，把我拖了出来。

    ……不过更妙的事还在后头：总督来到我的床前，亲手颁发给我五等荣誉勋章。

    没多久，我伤愈了：我迫不及待地想佩戴着我荣获的勋章回到故乡去。盼望已久的日子来到了：七月的一个清晨，我抵达维勒福城。我穿上了我原来的那件军大衣，挂上了我的新勋章，昂着头，迈着方步。

    天啊!多么了不起的欢迎会!车站，乐声响连天，列着队的少女，年幼的和年轻的，全都穿上了节日的盛装，摇着旗子，挥着花束。

    人们把我拥到市政厅去进午餐。席前，席后，没完没了的演说，所谈全是关于我一个人的事。大家称我：“塞内加尔的英雄”。

    大家散了席，外面还有陪送的人群，他们一直排到村镇的尽头，言之无物的演说，巴尔贝大爷的敬酒，最后是一场令人受不了的拥抱，这样，大家才散了……我终于在朦胧的夜色中，独自来到了工厂区附近。

    我沿着教堂旁边的小石子路走回家。夜色已降临，我不时地眨着眼睛，两眼还在冒金星，难道是他们的香槟酒和他们错综复杂的大道理把我的神智搞糊涂了吗?我多少有点像某些小说中的人物，忘却了自身的一段经历：我忽然忘记了自己的功勋，就像我全然不曾有过什么功勋似的。

    ……这时，在一个拐角上，我透过昏暗的月色，发现有两个人，互相紧偎着坐在庄园里的一条长凳上，他们像是手拉着手，谁也不说话；不过，他们似乎沉湎在一种共同的寂静之中，仿佛全神贯注于一件重要的事情。朦胧的夜雾中，一点也看不清他们的模样，只能分辨出他们的形体和察觉出他们胜似语言的那种内心的交往。

    “哎呀!”我叫了一声，又站住了。

    两眼直望着村镇深处的这个拐角，骤然间我恍如看见了另外一个村庄，现在它已被消灭殆尽，这个村子和全体居民，最要紧的是那两个小黑人，都已从这地球上消逝了。他俩曾经活生生地出现在我眼前，虽然只看到他们的形体，只察觉到他们那种心灵相通的默契……这对小黑人，由于夜色的简化作用，就和这里的两个人影一模一样。

    这两个影子，那两个黑人……我会发现他们之间有一种联系，这实在是太傻了，但我确是发现了。人们酒喝得过量的时候，就会变得十分天真，头脑也简单起来，我一定是相当醉了，因为这种可笑的联想，本来应该使我发笑的，却使我哭了。我的手伸向十字勋章，把它从胸前摘了下来，很快地塞进口袋深处，好似一件偷来的东西。

【注】《十字勋章》是巴比塞的以描写战争为题材的短篇小说名篇之一。小说以19世纪法国发动的一场侵略非洲的战争为背景。

平常的沈从文

黄永玉

    从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，他在人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

    他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。

    因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

    好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，说是要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

    在他的客室里客人请他欣赏带来的图片。

    他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。”“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

    问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

    客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”

    这是真的，那是本很美的文学作品。

    沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

    “文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，又装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

    “要从容啊！”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

    日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

    又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

    时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

    钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

    表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的？我想，是故乡山水的影响吧。

落在姑苏的雪

周伟苠

    ①从农历腊月初八开始，江南终于飘雪了。

    ②江南的雪已经越来越少，落在姑苏的雪，已成了奢侈品。记忆中，除了十年前的那场大雪让人印象深刻，已经很久没有在哪个冬天能够尽情地欣赏雪景、享受与雪交融的那种感觉了。

    ③今年的这场雪，先是零零落落的飘洒几片雪花，继而大雪连绵，飞飞扬扬。雪后的苏州又变回了姑苏，重现了人间天堂的美，美轮美奂，诗意盎然。热闹的微信朋友图，已经晒开了各种美图，一夜之间也忽然诞生了不少“诗人”。

    ④江南的雪总是恬静的。晶莹别透的雪花，纷纷扬扬，一夜之间覆盖了整个始苏大地。洗尽铅华的苏城，显得如此的纯洁和安详。

    ⑤江南本多情，下雪的江南，大概只能用“风花香月”四个字来描述。“风花雪月”也许本来就是江南人独享的。在北方，下雪并不稀罕，尤其在东北，下大了还常常带来出行的麻烦。而到了岭南，下雪只在意象里，难以触摸，也就没有了与雪默契的那种情感。

    ⑥在这个下雪天里，最享受的美过于煮雪品茗了。薄暮时分，坐在暖洋洋的屋子里，红泥护里的本炭窜出火红的舌尖，壶里的水不时泛起密集的白色水泡，热气袅袅的，雪水特有的清冽钻进你的鼻腔。或者，就温上一查醇香陈年的老酒吧，想着友人可否一起来围炉赏雪，吟诗小酌呢？这雪水沏的碧螺春茶和用话梅、姜丝温热的地道黄酒，吴依软语，茶香酒劲，此刻，那怕你是个外乡人，也能让“苏州”两字，随着窗外飞舞的雪花，彻底的融入你的血液里。

    ⑦看姑苏的飞雪，不光用眼睛，而是用一种恬淡的心境和一种苏州人特有的情怀去体会。

    ⑧雪纷纷扬扬，寂落在七里山考，重现了《结苏养华图》的局部影像。这里石板铺就的古街依旧，小桥流水，河街相邻，檐顶负雪，船棚落家，店肆人家，行人熙熙……

    ⑨雪落遍了古城的四大名园，让甲天下的园林，越发温文尔雅，滋润美艳。落下来的雪，将亭台楼阁，名树古木，披上了清新脱俗的银装。留园的“兰雪冠云”令人惊艳，“五峰真趣”别有一番风味。抽政园里，花木扶疏，水色迷茫，又平添了几分婉约和神韵…

    ⑩雪落在了贝老为家乡设计的博物馆里，漫天飞雪模糊了粉墙黛瓦，韶华尽收，吴地遗珍，与君诉说着一段帝王将相、才子佳人的故事。

    ⑪雪落在城西的太潮，烟波浩渺，水天一色。高新区的有机电车，飞雪中穿越苏州西部，连接着旷野和新城。

    ⑫雪落在城东的金鸡潮，雪落成白，水色空掌。湖叶的东方之门高耸入云，似海市蜃楼，如梦如幻。

    ⑬姑苏的雪，之所以迷人，不仅在于它的珍贵，更在于它带来的天地纯净，银装素裹，世间的一切都在它的覆盖下变得纯萃起来，仿佛一夜之间，让时光穿越，也让江南的这座两千五百岁的古城，回到了唐诗宋词之中。

    ⑭无论世代更替，沧海桑田，雪总是被人争相宠爱。杜甫闲居成都流花溪革堂时写下的诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万重船”，望见西岭上的积雪，看到门前停泊着来自万里之外故乡东吴的船舶。虽然表达了诗人复杂的心绪，但也因雪而更加灵动。

    ⑮一场大雪，如同国画大师生花的妙笔，将天地山川和古城变成了一幅落笔简约的国画。天地纯净了，让人的心灵也跟着纯粹如白纸，随时等待着自己思绪的落笔。

    ⑯郊外的花山、天平山和大阳山，雪的留自并不孤寂，冰香下依然有清泉濯濯流动。光福香雪海和洞庭东西山的梅花，在雪中已自暗香浮动。

    ⑰唐代王维的《水墨雪景山水》，开了雪景山水画的先河。历代的名家留下了不少画雪的传世之作。“北宋三大家”之一范宽的《雪景寒林图》，元代黄公望的《九峰雪掌图》，明代戴进和清代石涛的《雪景山水图》，虽然风格各异，但都用雪留白或装点。这些画作，丘壑在胸，气脉成章，笔断意贯。

    ⑱夜的古城，大雪依旧飞飏。街头巷尾霓虹闪烁，雪花也随着霓虹的色彩，一会是暖暖的红色、橙色，忽而又变成了清冷的蓝色和绿色。路灯射下耀眼白光，又让飞舞的雪花瞬间变得晶莹剔透。

    ⑲金鸡湖畔早已华灯初上，音乐喷泉演绎着“洋苏州”夜幕下的华丽乐章。纷纷扬扬的雪花，在这里又被折射得五彩缤纷。这时的雪花似乎通了人性，变换着你想象中的任何颜色，随着喷泉一起舞动。天空中那如花瓣一样袅袅落下的飞雪，在这里如似锦的繁花，让你觉得在这清冷的冬夜心头

⑳落在姑苏的这场瑞雪，这次践行了十年之约，一定要落个痛快，与苏城来一次久违的结结实实的拥抱。这是大自然对姑苏的恩赐，我们也该伸开双臂去迎接更大的飞雪。

（选自《苏州杂志》2018年第2期，有删减）

凝视西域

    大地上的贝叶^① ， 纹理中蕴含着无限的奥秘。

    在万米高空中俯视，祁连天山是这般模样：一条山脉在左侧绵延，峰峦之上，一种白色如巾似絮，终年积雪的峰巅如囚禁的白云。山坡长长地倾斜，向着北方延伸，一种没有节制的伸展，没有目的、没有构想，像高处的水流一味奔泻。如此任性的倾斜，却有着精美的纹理，任意的局部都是完美的图案。纹理如贝多罗树叶般交织，大的山脉是又长又大的叶；飞机渐次下降，细小的纹理再分出清晰的连缀的叶片。我知道，任何微小的一笔，都是一个巨幅空间的起伏山岭，是天地间的大耸立。但它不过是那么小的一片叶子中的一个肌理。无数生命的奥秘就写在这样的肌理间。

    是谁给了我这样一双眼睛？我看到的是神的世界。在蝼蚁的世界，人所俯瞰的自然，亦如神的视角。世界无限之大，世界也无限之小，大与小的世界并无多少区别：在一片树叶上的微生物，在形如贝叶的山脉上的人类，无限细分与无限放大，世界呈现出了同样的纹理与辽阔。这是一次僭越^② ， 人的眼睛看到了神的世界，读出了人之渺小；世界苍茫浩大，却可以如一片树叶，小小的纹理，一个人可以终其一生栖居于斯。

    随着飞机的移动，僭越之眼慢慢地审视着河西走廊。那是一个寸草不生的世界，似乎没有任何生命的痕迹。但是奇迹却出现，足以证明人类生存的勇敢，也证明生存的脆弱，恰如一个词：命悬一线。荒凉、绝望、茫茫一片的祁连山，一面形如沙滩的巨大斜坡，有水流过的一条条痕迹，如一道道划痕。似乎是神画出的图案。这些连绵的雪峰融化的雪水冲刷而成的季节河，流到沟底就消失了，在它消失的地方竟然出现一小块绿洲，那就是著名的河西走廊城市：敦煌、嘉峪关、酒泉、张掖、武威，它们彼此被浩大的沙漠、戈壁隔绝，相距遥远。这些在中国历史两千多年的岁月中不断出现的名字，与战争联系最紧密的城市。它们是中国文学边塞诗中的一个个意象，在这样荒僻、没有人间气息的地方，像另一个世界的事物存在着。

    飞机掠过一座城池，在高原海拔下降的一条山沟里，腾起烟雾，一片迷蒙。氤氲之气升腾到了神所见的高度，像一场大火刚被水扑灭，烟与气直上天空。在这样荒凉、清澈的高原，工业污染如此惊心。僭越的眼中几许悲愤，更多无奈。

    当飞机划过敦煌上空时，眼中叶脉般的地貌渐渐地幻化成一幅画卷：在阔大的荒漠上，一个孤独地身影踽踽地走着。天地愈大，人的渺小感愈趋强烈。

    在越过三危山后，鸣沙山东麓的断崖出现了。一股水流直泻而来，两岸生长了高且直的树木。乐僔和尚冲到河边把水泼到自己的脸上，捧进嘴里，他的精神有如枯木逢春。抬头东望，看到三危山异样的面目：夕阳中的山，金光万道，辉煌如灼，嶙峻的山头变成了一尊尊佛像。乐僔不由得惊呼起来。他以为这是佛祖的灵光，以为这个遥远之地就是西方极乐世界！清澈的雪水、晃眼的白杨与这无边无际寸草不生的荒漠形成了残酷的对比，这就是神迹！

    乐僔决定就此修行。他在断崖上开凿石窟，几年时间里不停息地凿着，终于凿成了一个窟龛。他在龛内塑佛像，绘壁画。这是敦煌莫高窟第一个开凿的石窟。 时光在这些佛像与壁画上掠过了1600多年。

    后来，世界各地怀着各种不同宗教信仰的信徒，竟然在环塔克拉玛干大沙漠地区走到了一起。他们比任何地方都能和平共处、相互兼容。是什么使得敦煌成了世界的宗教中心，使得无数宗教信徒冒死前来，创造出灿烂的宗教艺术？我想，是丝绸吧。这神奇稀有的物品使东西方通过一条世上最艰险最遥远的路彼此相连，商旅的滋养，让它盛开于荒漠，如沙漠玫瑰？这一条在荒漠中走通的路，成了一条世界级的艺术之廊！前人的创作埋进地下，藏到了洞窟，他们无意于个人名声，无意于传世，却在无心之中抵达了不朽。莫高窟的雕塑与壁画，藏经洞中50000件文物，所有这些，形成了当今一门显学——敦煌学。

    这条古道，行走得最多的是商人。漫漫长途中，他们忍住饥渴，战胜自然，闯过一道道鬼门关。面对着荒凉，也就是面对着心灵、面对着生命。商旅与僧侣之间一定有着一种隐秘却又直接的关联。我想，世界各地不同宗教信仰的商人，他们在这险恶之地跋涉，渴望着神灵的抚慰、保佑。于是，丝路之上，宗教开始繁盛。

    我曾沿着丝路向西，直到丝路西方的终点——罗马，另一个繁华世界。与它的起点西安相比，石头的艺术登峰造极。而东方木构的艺术在随时间不断朽去。两极的繁荣，让沙漠与戈壁中的路冰与火一样难耐。然而，它在最深的寂寞里却呈现了世间的繁丽，在繁丽的凋谢中生出梦幻，在最荒凉中孕育了绚烂的文明，在文明的寂寞里呈现天地宿命……天底下极致的事物在向着它的反面转换。

    神奇的丝路啊！贯穿西域，犹如贝叶上的主脉络，源源不断地为绝境一般的荒漠输送养分，汇聚出有如此绚丽的文化景象！在人迹罕见之地，却有世界各地的人前往。分隔于世界各地的四大文明破天荒唯一一次循着叶脉汇流到了这条路上。使得一片贝叶经以深邃的光芒闪亮在在浩瀚宇宙中。

    僭越了神的视界，望向西域，看到的不只是荒凉，更是一种奢华，人类精神的奢华。

（节选自熊育群《西域两则》）

注：①贝叶，即贝多罗树叶，古时西域僧人常用来书写经文。后常被赋予宗教含义。②僭越[jiàn yuè]，超越本分，冒用在上的人的名义或物品。

马石山上

峻青

篝火，一堆连着一堆，在山脚下燃烧着。

熊熊的火光，撕破了夜的黑幕，照见了篝火后面的敌人的影子。他们有的端着枪在篝火的旁边走来走去，有的在烤火，有的在东倒西歪的睡大觉。熊熊的火光，也照见了山脚下面的乱石纵横的山路，光秃秃的枯树，冻了冰的发光的小溪。一个正在来回走动的鬼子哨兵，突然停住了脚步，侧起耳朵听了一下，山坡上面，传来了一阵奇怪的声音，在狂风怒吼的树下，他断不定这是一种什么声音，像洪水冲破了堤岸，又像暴雨横扫着山野。他眯起眼睛，竭力地向那响着声音的地方望去，可是，火光晃着他的眼睛，什么也看不见。他端起枪来，砰砰地向山上打了两枪，山上没有响枪，可是，那声音却还在响着。

当鬼子打枪的时候，宫班长和战士们已经冲到了离火堆不远的地方，他们在水沟沿上的一堆岩石后面停了下来。紧随在他们后面的人群，也都在离火堆稍远一点的地方停了下来。当这些怀着紧张的心情的人们气喘吁吁地收住了脚步的时候，他们感到了一种深沉的寂静。在这深沉的寂静中，他们听见了篝火燃烧着的毕剥声，寒风吹着松树的呜呜声，溪水在冰下奔流的叮咚声，饥饿了的战马的嘶鸣声，鬼子们叽哩哇啦的说话声。这寂静在继续的深沉着，扩大着，变成了一种难耐的紧张，在叩击着人们的心。宫班长伏在潮湿的沟沿上，用力地紧贴着地面，把头从枯草中探出来，眼睛一动不动地凝视着他面前的火堆，他看见了隐在火堆后面的密集的敌人和那无数枝黑洞洞的枪口，铁似的下颚又剧烈地蠕动起来了。他知道，火光照耀，是非常不利于突围的，他要设法弄熄几处篝火，把这个火网撕破。突然，他的眉毛一扬，迅速地把棉大衣脱了下来，轻轻地砸开了小溪里的薄冰，把棉大衣放在水里浸了一浸，向着大老矫把手一挥，就向火堆那面猛扑过去。大老矫会意地把机枪在岩石上架好，他看见班长像一道闪电似的窜到了篝火的前面，把湿淋淋的大衣往火上一罩，扑灭了篝火。于是，他端起机枪，就向着敌人猛烈地扫射起来。紧接着，南面和北面的战士，也都用手榴弹炸息了山头上的几堆篝火，杀开了一条血路，立刻，寂静的山谷，突然震天动地的沸腾起来了。滚滚的人群，就像一道冲破了堤坝的洪水似的，顺着黑黝黝的山谷，猛烈地倾泻出来了。

敌人被这意外的打击弄昏了，他们慌乱地怪叫着，谩骂着，跌跌撞撞地奔跑着，乱成了一片。大老矫冲出火网外面，把机枪架在一个小山岗上，猛烈地扫射着慌乱的敌人，几天来积压在心底的怒火，此刻总算爆发了。黑洞洞的枪口，在漆黑的夜间，吐出了一串串耀眼的火花，照亮了他的因激动而变红的脸。人群潮水似的在汹涌地倾泻着。

这里是被累年的山洪冲刷成的一道长而深的山谷，它从半山腰里，弯弯曲曲地一直通到山脚下。靠着马石店村的一个放牛老人的指引，班长选择了这样一个好的突围地点。敌人的火网在这里被撕破了一个缺口，潮水似的人群，就像一股汹涌的山洪，顺着弯弯曲曲的深谷，从山腰间直冲下来。深谷两旁高地上的篝火被扑灭了，谷口周围是一片黑暗，虽然在这浓密的黑暗中，仍然闪烁着机枪、步枪射击的火光，但是深谷仍然保障了大部分突围群众的安全。

这时候，敌人已经从突然震惊中清醒过来了，但是，他们的兵力来不及集中，一时间又弄不清突围的确实地点，只有盲目的乱打枪。漫山遍野都是一片砰砰叭叭的枪声，手榴弹的爆炸声，呜哩哇啦的喊叫声。

一片大骚动，大喧嚷，好像天要塌下来一般。

然而，在突围的人群中，却是一片坚毅的沉默。除去杂沓而紧张的脚步声和急促的呼吸声以外，什么声音都听不见。老头子们咬着牙忍住咳嗽不声不响的往外冲，母亲们用奶头塞住婴儿的嘴不声不响的往外冲，前面的一个倒下了后面的立刻把他背起来不声不响的往外冲。

大老矫继续在射击着，和他在一起的是小张，他们不断地变换着阵地，敌人始终弄不清他们有多少人，有几挺机枪。在紧张的战斗中，他们不断地回头向山谷里张望，山谷里乌沉沉的一片漆黑，什么也看不见，只听见千万脚步踏着乱石的一片巨大的轰鸣，这声音把大地都震动起来了。从这巨大的脚步声中，他们觉得似乎是他们两人用两双有力的手，在撑住了这个网口，于是，他们感到了一种特别的兴奋。

现在，在他身旁的只有小张一个人，然而，他们并不感到孤单，他们继续在射击着，撑住了网口。

人群，继续从撕破了的网口里，汹涌地向外倾泻。

（选自峻青《马石山上》，有删改）

注：《马石山上》是峻青根据自己"亲身经历亲眼目睹的真实事件"写成的。日军对山东抗日根据地进行拉网合围式大"扫荡"，数千名群众被围困于马石山区。路过此地的八路军胶东军区的 10名战士，在没有上级命令的情况下，毅然决定帮助身陷绝境的群众突围。