独一无二的贫民作家

1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭。父亲专制而保守，在萧红初中毕业以前，就为她订了婚，毕业后不再让她上学。这样，她的接受教育及自由婚姻的权利过早地被剥夺了。周遭房客的女人、农妇，和她们的女儿，以不断重复着的险恶的命运呈示给她。她感到恐怖。出于叛逆和反抗，萧红离家出走，流浪生活。这使她由一个地主的女儿沦落为流浪者、穷人，进而构成为她命运的全部，包括文学的命运。萧红的文化身份自然生成了两个视角：一个是女性，一个是穷人。

    从写作第一个小说《王阿嫂的死》开始，萧红就把她的文学，献给了“永远被人间遗弃的人们”，其实也就是穷人和妇女这两部分人。众多穷苦女性的受难与惨死，在萧红笔下，更多的是来自她们的丈夫、婆婆、尊长，来自家庭和社会的歧视、侮辱和迫害，来自文化压迫。但是，萧红并不作抽象的描述，而是把不幸和死亡连结在日常生活的每一个细节上。每一个网眼都透出人类的愚昧。萧红说过，文学就是跟人类的愚昧作斗争。

    萧红在尝试创作时，曾经接受过左翼政治的影响，但在一生的写作过程中，基本上弃除了意识形态的规训，而坚持个人的自由写作。在她那里，穷人与女性的双重视角，充满着人本主义色彩，与当时建基于阶级斗争理论的中国左翼文学是很不同的。

    萧红与文学史上以表现乡土著名的右派作家，如废名、沈从文等人也有根本的不同。废名笔下的中国农村不曾出现压迫、苦难与挣扎，他写的是现代的“世外桃源”，恬淡、空灵，周作人称之为“梦想的幻景的写相”。沈从文在一些作品中虽然也写及农村的苦痛，但是，他和废名同样喜欢制作牧歌情调，说到底，它源自东方的一种文人情结。

    萧红没有这种文人气，她直接介入中国农村的黑暗现实，没有距离，没有创作家的所谓“美学观照”，她把自己也烧在那里面。

    即便是女作家，在写作中也未必一定用女性视角观察和处理生活。比如张爱玲，在她叙述的时候，她是冷静地旁观着的，使用的是“第三只眼”。五四时的淦女士、卢隐，都是持女性视角的，但也跟许多知识分子作家一样，缺少穷人的视角。像萧红这样兼具了穷人与女性视角的“复眼”者，在中国现代作家中，恐怕是惟一的。

    英国作家，女性主义者伍尔芙说：女性的风格是自由的风格。拿这句话来概括萧红的写作，是最恰当不过的了。萧红的自由的风格，表现在她对社会和人生悲剧的诗性书写上。同时，她将小说散文化，逶迤叙来，无边地伸展，只需忠实于个人的生活经验和生命体验，通过自由联想连缀起来，而无需依赖虚构的想象。

    从土地上生长出来的文学生机勃发。鲁迅曾经为《生死场》作序，赞赏作者的描写的细致、明丽和新鲜。胡风写了读后记，称作“不是以精细见长的史诗”。他认为作者把一种女性的纤细感觉与非女性的雄迈的胸境相结合，在女性作家中是独创的。

萧红同聂绀弩谈文学时，曾经这样说过：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”她不承认小说有所谓“范式”或者“顶峰”，不同意对她的小说的散文化写法的批评意见。她坚持自己。

    五四之后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，她的文学资源主要来自新文学传统，这个传统刚刚形成，说不上深厚，但因此也就最少腐朽和保守的东西；它是现代的，开放的，尊重个性与自由的，这就给她的创作提供了更大的创造空间，带上更多的个人天才的特点。

（摘编自林贤治《回首看萧红》）

相关链接：①她打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以独特的超常规语言、自传式叙事方法、散文化结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”小说文体风格，促进了现代小说观念的更新。(徐晓红《论萧红的小说创作》)②《生死场》是描写东北人民愚昧麻木的，是描写东北大地苦难生活的，是描写整个民族痛苦遭遇的，但更是描写东北人民对自身的拷问的，更是描写东北大地对“生”的追求的，更是描写整个民族对“自强”的渴望的。……阅读萧红的作品能够增强人们的忧患意识，这些对于生活在幸福之中的我们如何不断奋进是非常重要的，这也是今天我们再读萧红的意义所在。(刘勇《今天为什么再读萧红》)

痛哭和珍

石评梅

    惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。

    四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。

    不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！

    当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手的离开了她们，在这虎威抖擞，豺狼得意的时候。自杨荫榆带军警入校，至章士钊雇老妈拖出，一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中扎挣，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战线上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！

    和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬佩你作事的毅力，和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给与我的热力和温情。

    现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上，灰尘中，那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说： “本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已失丢了，吓跑了，自己终于不知道竟究去了那里。

    和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记的不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼的人间吧！

    沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。

    和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸的残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们？

    三月廿五赴和珍追悼会归来之夜中写。

（原文选自:痛哭和珍 作者:石评梅）

韩山拾得

黄孝阳

    韩山拾得，我的高中同学。

    他爹叫韩山，一个老鳏夫，瘸了半条腿，还能跑得飞快，挤进汽车站前看热闹的人堆里，抓起竹篮没肯再撒手——竹篮里躺着一个不足百日的弃婴。

    韩山拾得讨厌他爹。他爹在取名时也忒不负责任。班上几个横蛮惯了的男生，不高兴了，把他打一顿；高兴了，也把他打一顿——说这叫打日本鬼子。瘦小的他偷了户口本，跑到派出所要求改名，警察瞪起眼珠子：“叫你爹来！”

    韩山拾得绝食三天。在县搬运站当厨师的韩山拗不过儿子，买了包阿诗玛烟，到派出所见人就低头哈腰。

    韩山拾得回到学校。老师上课点名，喊了几声“韩山拾得”，他不起身。老师大怒，喝令他出去。隔不多时，他回来了，身子发抖，脸白得吓人。

    众目睽睽下，他攥着根粉笔，抖抖嗦嗦，在黑板上写下“韩小山”三个字。接着，他把揣在裤兜里的左手慢慢拿出来，把左手紧握着的石头狠狠地砸在自己脑袋上。血咕噜一下冒出来了。他晕了。

    他忘掉说一句话：“以后谁再叫我韩山拾得，我就这样砸死他。”不过就算他说了也没用。大家都觉得他脑子是坏掉了，连最胆小的女生也敢在他经过时往地上吐唾沫。

    终于，他用锄头敲破同学的脑袋，他退学了。等到我参加高考那年，他已经成了县城赫赫有名的小山哥。这倒不是因为他心狠手辣，马仔众多。

    城北的金刚在影剧院看戏，把脚跷到前排，把甘蔗渣吐到韩小山衣领里。韩小山回头扔过句脏话。金刚把甘蔗在韩小山脑袋上敲成两段。两伙人打起来。韩小山这边寡不敌众，被金刚一伙拖到影剧院门口吊成沙包轮流踢打。

    韩山路过瞅见。这个老实了一辈子的厨师急眼了，挥舞着刚在游麻子那儿磨快的菜刀，要与人拼命。金刚脱掉外衣，往手臂上一缠，大吼一声迎上去。韩山的菜刀被打掉。父子俩被面对面吊起。

    但金刚只得意了不到半个小时。搬运站七十二条大汉拿着铁链、撬棍出动了。让县公安局头疼不已的金刚团伙从此匿迹。韩小山一战成名。

    从韩山拾得到山哥，是三年。

    从山哥到韩山拾得，是二十年。

    我是在街头偶遇韩山拾得的。他推着坐在轮椅里的老父亲，站在洒满金秋阳光的梧桐树下。我喊出他的名字，一眼认出那个断了左手巴掌的老人。1990年搬运站解散，韩小山的日子一落千丈。在一次赌牌时，他押上了左手。底牌揭开，韩小山操起刀，对自己下不了手。对方问他是否要帮忙。这时韩山又出现了，一刀下去，血泪横飞。

    “就在那一天，我才真正长大成人了。”

    他没有细说他这二十年。我早有耳闻。他先是靠贩卖辣椒、香菇等农产品攒了一笔钱，再承包县罐头厂做起出口外贸，生意做得很大，日本是主要销售市场。这可能是他把名字改回去的缘由，日本文化深受中国禅宗的影响，寒山与拾得两位唐代高僧广为人知。

    “世间谤我，贱我，欺我，辱我，笑我，轻我，恶我，骗我，如何处治乎？”我想起寒山这句话，下意识地说了出来。

    “那你为什么又叫回韩山拾得？”我问。

    他没有回答我，顺手接过老人从兜里摸出的烟斗，点燃，深吸一口，再弯腰塞入父亲嘴里。老人的面容平静而又惬意。梧桐叶间漏下的阳光如同鸟羽，轻轻地覆盖在他的肩膀上。梧桐树下是一家老人用品专卖店。一位眉目温婉的女子走出来，向我点头致意。我认得她，黄梅英，韩山拾得的妻子，当年我们学校的校花。

    她接过轮椅，挥手与我告别。我进店打算给父母买一些冬天里的衣裤，看店的小妹喜气洋洋，打电话的声音跟唱山歌一样：“姨，黄姐今年又在我们这儿订了一大批货，你赶紧发货。羽绒棉被，还是波司登的，38床；鸭鸭的雪地棉鞋，男款76双，女款……”我纳闷了：“这些都是黄梅英订的？”

    “是呀，你认得她？黄姐的老公，哎，就是韩老板，去年在他开发的池头新寓旁边搞了家疗养院，跟星级宾馆一样。县搬运站的职工，哪怕只在那儿待过一个月，男的满五十五周岁，女的满五十周岁，又或者身有残疾的，都可以去，吃的住的用的，全部免费呀。这些人上辈子真是积德修福了！”

（选自《南方周末》，有删改）

头脑中的旅行

彭程

    ①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。

    ②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

    ③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。

    ④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。

    ⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！

    ⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。

    ⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和息壤。

    ⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。

    ⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。

    ⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。

    ⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？

（本文有删改）

繁 盛

李 娟

    一百多年前最早决定定居此处的那些农人，一定再无路可走了。他们一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。走到高处，突然看到前方陷落大地的绿色河谷，顿时倒下，抚地大哭。

    他们随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。他们以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，开渠垦荒。在第一个春天的灌溉期，他们日夜守在渠边，每当水流不畅，就用铁锨把堵在渠口的鱼群铲开。

    那时，鱼还不知河流已经被打开缺口。更不知何为农田。它们肥大、笨拙，无忧无虑。它们争先恐后涌入水渠，然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。秧苗单薄，天地寂静。阳光下，枯萎的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛。

    冬天，河面冰封。人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中。虽然无饵无钩，仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。这鱼长有细碎锋利的牙齿。即使已被捉在手，仍紧咬红绳不肯松口。它们愤怒却迷惑。世界改变了。春天，鱼群逆流产卵。鱼苗蓬勃，河流拐弯的浅水处如堆满珠宝般璀璨闪烁。若在此处取水，一桶水里有半桶都是细碎小鱼。人们大量捞捕小鱼，晾干，喂养牲畜。世界改变了。

    鱼越来越少，人越来越多。耕地不断扩张，沿河两岸上下漫延。才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。再后来，河流被截断，强行引往荒野深处。在那里，新开垦的土地一望无垠。而失去水源的下游湖泊迅速萎缩，短短几年便由淡水湖变成咸水湖。从此，再也没有鱼了。

    又过去了很多很多年，我们才来到这里。我们面对的又是一片逾万亩的新垦土地。仿佛什么都不曾发生。路也是新的，水渠也是新的，仿佛一切刚刚开始。

    其实这块土地并不适合种植向日葵。它过于贫瘠，向日葵又太损地力。但是，与其他寥寥几种能存活此处的作物相比，向日葵的收益最大。如此看来，我们和一百年前第一个来此处开荒定居的人没什么不同。除了掠夺，什么也顾不上了。

    我妈已经种了三年葵花。各种天灾，各种意外。三年都没赚到什么钱。但第四年她仍坚持播下种子。

    记得第一年，我们全家上阵。我妈和我叔叔两人用铁锨不停翻动种子，使之均匀粘染红色的农药。我在旁边帮忙打手电筒。整夜默默无语，整夜紧张又漫长。手电光芒静止不动，笼罩着黑暗中上下翻飞的红色颗粒，它们隔天就要被深埋大地。而熬过漫漫长冬的荒野鼠类在地底深处遇到这些红色种子，它们绕其左右，饥饿而畏惧。后来这饥饿与畏惧渗入红色之中。

    此时此刻，我妈和我叔叔的紧张与忧虑也渗入红色之中。我一动不动举着手电。手电光芒在无边黑暗中撑开一道小小缝隙。荒野中远远近近的流浪之物都向这道光芒靠拢。一百年前的农人也来了。哪怕已经死去了一百年，他们仍随身带着种子。他们也渴望这红色。所有消失的鱼也从黑暗中现身，一尾接一尾沉默游入红色之中。我仿佛看到葵花盛放，满目金光中充满了红色，黑暗般坚定不移的红色。

    我只跟去地头帮了几天忙，刚播完种子就离开了。听说第一年非常不顺。先是缺水。平时种植户之间都客客气气，可一到灌溉时节，争水争得快要操起铁锨拼命。轮到我家用水时常常已是半夜，我妈整夜不敢睡觉，不时出门查看，后来干脆在水渠的闸门边铺了被褥露天过夜。尽管如此，我家承包的两百亩地还是给旱死了几十亩。接下来又病虫害不断，那片万亩葵花地无一幸免。我妈日夜忧心。她面对的不但是财产的损失，更是生命的消逝。亲眼看着一点点长大的生命，再亲眼看着它们一点点枯萎……是耕种者千百年来共有的痛苦。

    直到八月，熬过病害和干旱的最后二十来亩葵花顺利开完花。她才稍稍松口气。而那时，这片万亩土地上的几十家种植户几乎全都放弃，撤得只剩两三家。有个承包了三千多亩地的老板直接自杀。据说赔进去上百万。

    冬天回家，我问我妈赔了多少钱。她说：“幸亏咱家穷，种得少也赔得少。后来打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年接着种！”

    整个冬天，阿克哈拉洁白而安静。我心里惦记着红色与金色，独自出门向河谷走去。大雪铺满河面，鸦群迎面飞起。牛群列队通过狭窄的雪中小路，去向河面冒着白气的冰窟饮水。我随之而去。突然又想起了鱼的事。我站在冰窟旁探头张望，漆黑的水面幽幽颤动。抬起头来，又下雪了。我看到一百年前那个人冒雪而来。我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣。

（选自《遥远的向日葵地》，有删改）

劳动，像一件往事

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子、谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。如果可以，我愿意在这样一种芬芳中溺毙，就此死去。在这个时代，可以选择一种自己喜欢的方式死，也是一件奢侈的事。

汗水是自发根出发的，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲；想起他的耕地、播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲，和祖先们，紧紧地连接在了一起。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《诗经》中，上千对农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲鳝造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

我的手心在与泥沙与耙柄的对话中，变得光滑如玉。妻拉着我的手说：怎么会这样？

我无法回答她。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，打开WORD，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。