爱的礼物
        那天姐姐收拾家时，无意中翻出我的“百宝箱”，里面什么都有：玻璃弹球、纸剪小鸡、塑胶小人、绣花布片……
      “你从哪儿弄来这些没用的东西？该扔了。”
      “那可不行，”我连忙阻止，“这是我的宝贝，是我的学生送的礼物！”我一件件把玩着那些东西，那个玻璃弹球是李军送的，那个塑料小人是霍丽送的……我可以说出每一件礼物的来源。
        这时，一张薄薄的画纸月入眼帘，我小心的地拿起它，记忆的闸门一下子被打开了。
        那是一天放学后，我抱着一摞作业向办公室匆匆走去。我的一个学生朝我跑来：“老师，我要送你一件礼物！”她的眼睛因兴奋而闪闪发亮。
      “是吗？”我装作很认真的样子，心里却因为想尽早赶回去而焦躁起来。
      “看，这是我画的小仙女，好看吗？”她从身后拿出她的宝贝，展示给我看。过于艳丽的色彩与稚拙的手法使那个所谓的小仙女看起来像个夜叉。      

      “喏！送给你！”她得意地把那张画递向我。
      “哦……谢谢。”我勉强地说，“不过，我现在不能拿。再说，我没处放。”
      “哦。”她脸上的笑容立刻飞走了，垂下手，慢慢的走开了。从那一刻起，我就开始后悔，因为我无法忘记我拒绝后她的眼光中的失望和沮丧。我立刻找到她，诚恳地说：“你送我的那张好看的画呢？”她看着我，面无表情的说：“我想你可能不喜欢，所以送给别人了。”
她的表情和决定让我很难受，我想尽可能挽回自己的过失。“也许你愿意再画一张送给我？”我试探地问。
      “你喜欢吗？”
      “是的！”我努力回忆那张画。我这回不再以一个成人的眼光去看，而是以一个山区10岁孩子的眼光去看它，“那么多颜色在一起真好看，而且小仙女的梅花耳环很漂亮！”
        她的脸立刻亮了起来：“我今晚再画一张，明天送给你！”
       我看着她的小脸儿，这跟大人想要以昂贵的礼物换取实惠、换取感情时的表情多么不同啊！
       从那以后，我经常收到学生送我的礼物。那些礼物实在不值什么钱，但对我来说却无比贵重。因为当他们送礼物时，可以从他们微笑的脸上看出，那满得快要溢出来的爱，正是孩子们心目中的黄金。

前方遭遇塌方

       ①那一年秋天去九寨沟。路上，大家的情绪非常好，几乎一路都在唱歌，车厢里快成了音乐厅。我们乘坐的是一辆大轿子车，开车的是一个眉清目秀的成都小伙子，他一言不发，微微笑着，平稳地开着车。

       ②黄昏的时候．突然下起了大雨。一时间，雨幕和暮色叠加在一起。像蝙蝠的翅膀一样压来。走着走着，车子忽然停了下来。我抬起头望望窗外，发现前面蜿蜒的山路上早已长蛇一般停了好长一串的车子。下车一打听，才知道前面的路因为大雨的缘故塌方了，路面一下子变窄了，而且非常滑。刚才，一辆运木材的大卡车连人带车滚进了道旁的江里，一眨眼的工夫就淹没在湍急的漩涡中，连影子都找不着了；紧跟着，另一辆卡车也掉了下去，幸好被半山腰的树卡住，人们正在搭救司机。大家都担心起来，今晚还能不能到达九寨沟呀?

       ③终于，前面的车子一辆辆蜗牛一样移动起来。等我们开到事故发生的地点时，两个多小时已经过去了。天彻底黑了下来，雨却没有停。车窗外，那辆卡车黑乎乎的，还卡在半山腰的树上。前面的路越发显得窄，大概只能够勉强过一辆车，又正好是一个拐弯，无形中增加了行车的难度。可怕的是靠近江边的一侧还有塌方，只要车轮稍稍打偏一点，车子就有可能一下子滑进江中。

       ④司机停住车，打开车门，回过头说：“大家都下车吧，先走过去，在前面等我。”

       ⑤满车的人都乖乖地下了车，撑起了雨伞，小心翼翼地往前走。只见司机坐在驾驶座上，双手紧紧地握着方向盘，两眼直直地望着前方。雨刷使劲地刷着，车灯明晃晃地照着，前面的雨水、山石和树木，阴森森的，格外渗人。

       ⑥车子在开动之前，我犹豫了一下，下车还是不下？……咬咬牙，我就一屁股坐了下来。

       ⑦司机回头叫我：“快下车！太危险！”

       ⑧我没下车，走到他的旁边坐下来。他看了看我，没再说话，只是伸出了手拉了拉我的手，他的手心里全是冷汗，我的手心也一样。

       ⑨车子又启动了。我看得很清楚，前面的路窄得像是鸡脖子，方向盘在他的手中不停地急剧旋转着，脚不时地踩着刹车闸，车子像受惊的甲壳虫，不是在走，简直是在爬，在蹦，一步步小心谨慎地在蠕动，稍有参差，就有可能出危险。尤其是过江边塌方的地段，司机把车紧紧地靠在山的一侧，车轮紧紧压在路边，整条岷江就在我们的左侧晃悠着，肆无忌惮地呼啸着，随时都有可能把我们连人带车一起揽进它的可恶的怀中。我的心都要蹦出嗓子眼儿，连看都不敢看它了，现在再想下车都来不及了，豁出去了吧！

       ⑩我不知道他是怎么过这危险一关的，只觉得车子颠簸了一下，然后是一个转弯，就飞快地加速，箭一般蹿出了好长一段路。就听他一连串地按响了喇叭，又听见地上一连串的欢呼声。

       ⑪我不知道以后我还敢不敢冒险再充这个大尾巴鹰了，当时是一个劲儿地后怕。那一晚大雨中的山道和江水，还有那辆轿子车和司机，实在是让我终身难忘。我不知道他后怕不后怕，在当时他的沉稳果断却是一车人所不具备的，一个人的性格可能会在平常琐碎的日子显现出来，一个人的品格却在关键时刻尤其是危险的时刻更为凸现，那是一个人生命最鲜亮的底色。

       ⑫那天夜里到达九寨沟，半宿没睡安稳，总好像还在颠簸的车上一样。第二天晚上，为了给大家压惊，在诺日朗旁边举办了晚会，大家的歌声又此起彼伏。不知谁看见我们的那个司机坐在角落里默默听大家唱歌，就喊了起来，请他说什么也得唱一个。大家热烈鼓起掌来。他走到台前，倒也没推辞，只是说：“可以，但我得请一个人和我一起唱。”我没有想到，他请的是我。那一晚，我和他一起唱了一首《草原之夜》，同时也没有想到的是，他唱得真是非常好听。

文明不能承受之殇

    ①2019年4月16日，北京时间0点，法国著名建筑巴黎圣母院突发大火，火势熊熊。

    ②159年前，英法联军抢劫并火烧圆明园后，谴责最深的是个法国人，而这个人就是《巴黎圣母院》的作者维克多·雨果。

    ③雨果说：有一天有两个强盗闯进了圆明园，一个打劫，一个放火……他们一个叫英吉利，一个叫法兰西……

    ④而现在，因雨果名著而闻名天下的巴黎圣母院也遭受了烈焰之苦。

    ⑤这场大火让人不自觉想到中国文化曾经历的磨难，曾经那场烧了三天三夜的大火，万园之园留下的灰烬，是中国历史耻辱柱上最疼的一根钉子。

    ⑥这一刻的中国人，怎能不想起，背负了一百多年圆明园烧毁的心灵创伤，何其艰难、何其罔然，可惜圣母院，可惜圆明园，________________________________。文物的损毁、消失不仅带走了文物本身，更带走了文物所承载的千年文明。

    ⑦一场文化之殇，带来世人对于文物保护的警醒与重视，文明是脆弱又坚韧的。

    ⑧我们能够做到的就是尽力守护它，尽量延缓它的消逝，传承它的精神。

    ⑨每件文物都是文化的象征，每座博物馆都是人类文明的宝库。

    ⑩衷心祈愿文物都能够远离灾难，代代传承。

（取材于圆明园官方微博）

“窝囊”的父亲

张正直

①父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件大家值得夸耀的事，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。

②父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，胆小怕事，遇到困难就流泪。小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学。每到年终，父亲总是站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是两手空空地回家。上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师怕我拖了班里的后腿，劝我留级；而学校勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，蹲在地上“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱烟。

③第二天，父亲提着一篮鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学。校长劝我们回去。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲“扑通”一声跪下，流

着泪说：“您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”

④父亲这一“壮举”，虽然使我免遭转学的厄运，但那时的我却认为父亲给我丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，那一段时间我发了疯似地学习。但年少的我不感激父亲，认为父亲是个“窝囊”透顶的人。

⑤第二年，当我把平生获得的第一个三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那间巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉摁好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呢？”

⑥以后的岁月里，我每年都能带回几张奖状，父亲总会庄重地一一贴好。土墙上的奖状，成了那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的风景。家里来了客人，父亲总是把人领到那面墙前“参观”，摇头晃脑地给人家念上几张。有时还拿到村上去向人家炫耀。父亲的这些“表演”，使我感到滑稽可笑。

⑦高一那年，我在全县语文竞赛中获得了一等奖，当我将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯癫癫地跑到街上到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事了？”有人趁机揭父亲的疮疤。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和人打架。老实的父亲被人打得肋骨折了几根，最后住进了医院。

⑧事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。

⑨待父亲出院回到家后，我多年的怒火终于爆发出来，吼道：“你往后不要再这样丢人现眼了行不行？你被人家打成这样，还不都是你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……

⑩第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被人一点点地粘了起来，重新又被人贴在原来的位置上。我心想，父亲“窝囊”了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！

⑪数年后，我成全了父亲的愿望，考上了大学，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我参加工作后，那面黑乎乎的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。直到后来发生的一件事，我才真正对父亲有了些了解。

⑫但真正使我认识父亲的，却是家里发生的那一场火灾。

⑬据母亲讲，那场火灾是因为邻家的孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话不说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想：窝囊了大半辈子的父亲怎么会突然这么勇敢、果断？难道这几间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？

⑭大约过了八九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也昏厥过去……当母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我从小学到今天获得的全部荣誉。

⑮我永远忘不了在医院见到的情景。父亲昔日那浓浓的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“山子，你的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”

⑯我的眼泪掉了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一分进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。

⑰这时我才明白，父亲原本并不“窝囊”，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！

燕子来时

何君华

①过完年，父亲又该出门去打工了。

②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做，他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。

③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？ 一个周末的午后，我心血来潮， 拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’ ，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

④听了父亲的话，我哭了！ 心想： “燕子再也不肯回我们家了！ ”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！

⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！ 明年春天它还会回来的。 ”

⑥于是，我日日盼望过年。 因为年一过，春天就要来了。 春天来了，燕子就该回来了。

⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲： “是去年那只燕子吗？ ”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头： “你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！ 我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！

⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道， 它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”，那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。

⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼， 特意用青琉璃瓦盖了屋顶，是为了方便燕子回来筑巢。 父亲心里一直记得， 来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。

⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣： “小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。