想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热，一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直至年根下。

     腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅；一捆捆柴禾捅进膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，全装在簸箕里到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼，吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米掺儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃，可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。喝过腊八粥，年味儿更浓重。

爱，从来不卑微

      很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情，等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

      一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。

      在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

      我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”

      我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

      我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……

      我仍呆呆地站着，望着他询楼着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小

而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

      在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

      心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？

机器人做手术越来越靠谱

    ①最近，一位名叫比利·惠特克的英国少年接受手术，摆脱了长达7年的癫痫病痛。医生让机器人钻入他的大脑，通过电极刺激大脑皮层，找出引起癫痫发作的部分，医生将病灶切除。这个手术被称为立体定向脑电，已经有过成功的案例。

    ②不仅如此，机器人还可以在其他类型的手术中大展拳脚。一台“手术医生”机器人，必须知道“要做什么”，并能规划“如何去做”。这就需要一套高效、稳定的微电子系统——包括软硬件环境、传感器和机电设备。

    ③软硬件环境可以说是医疗机器人的大脑，它与家用台式电脑的工作原理类似。不过，医疗机器人往往是基于Unix或Linux等开源操作系统开发的，以保证软件的稳定性。同时，医疗机器人的中央处理器功率不会很大，否则就得配个风扇、扯个电源线在人体内横冲直撞了。这种低功耗、高稳定性的设计需求，恰巧与移动电子设备殊途同归。而移动电子设备近些年的发展，为医疗机器人提供了非常宝贵的经验。

    ④传感器通常是指一切物理、化学的感知仪器，比较常见的是压力传感器、视频采集装置、溶液成分检测单元。传感器相当于机器人的眼睛，“眼睛”收集信息，传递到“大脑”，“大脑”作出决策，而决策的最终实现者机电设备就是医疗机器人的手。它一般以高聚塑料为外壳，耐酸耐碱，不易在体内留下有毒物质，并且可以达到非常高的操纵精度，完成精密的外科手术任务。在这套系统中，人工智能起到了重要作用，它能辅助医生完善医疗计划，遇到突发问题时还能自动采取应急措施，降低风险。

⑤目前市面上普遍使用的医疗机器人是“达·芬奇”系统。医生只需坐在显示屏前，操纵控制杆，便能完成手术。它的最大特点是“缩放”，主刀医生可以通过调节缩放比例，改变手动操纵和实际移动的尺度比例，从而实现超精细外科手术，提高手术成功率。美中不足的是，一个病人需要为这种手术支付昂贵的设备费用。

    ⑥医疗机器人的优势不言而喻。纵使最出色的外科医生，由于手部血管随着心跳有节律的颤动，都无法保证手术器械的完全稳定，而这一劣势被医疗机器人高精度的机电结构所补偿。医疗机器人还具有微创性，一个小的机电设备往往只需要2厘米的创口，甚至口服就可以进入人体，从而极大降低了术后感染的风险，加快了术后愈合的时间。此外，医疗机器人还可远程操作，只要连接网络，主刀医师无需与患者碰面，即可远程操纵机器人完成手术，极大地减少了医生和患者的时间成本。

    ⑦事实上，除了医疗机器人，越来越多神通广大的机器人不断问世，比如机器人厨师，又比如人工智能创意总监……随着人工智能技术的飞速发展和广泛应用，未来，机器人可能无处不在，并将为人类带来莫大的福祉。

白杨礼赞（节选）

茅盾

    ①那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ②这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

    ③它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！‖当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

    ④白杨树不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

讨渔税（节选）

【作品简介】京剧《讨渔税》，又名《打渔杀家》《庆顶珠》，是戏曲传统剧目之一。京剧、汉剧等许多剧种都有这个剧目。剧情梗概：梁山好汉阮小七在起义失败后化名萧恩，重操旧业，与女儿桂英以打鱼为生，他本想平安度日，却因恶霸丁员外勾结贪官吕子秋一再勒索渔税、欺压渔民而忍无可忍，奋起反抗，杀死丁员外。演出全本时，尚有官兵捉拿萧恩父女，萧恩自尽，桂英投水遇救，最后桂英与梁山好汉花荣之子花逢春成亲。

（丁郎上）

丁郎：离了家下，来到河下。哪只是萧恩的船哪？——萧恩哪，萧恩！

李俊：啊，萧兄，岸上有人唤你。

萧恩：哦，有人唤我。（一望，下船）哦，原来是丁郎哥．到此何事？

丁郎：催讨渔税银子来啦！

萧恩：嗳，这几日天旱水浅，鱼不上网。改日有钱，送上府去就是。

丁郎：话倒是两句好话。可是，有了钱可想着给我们送去，别让我们一趟一趟地白跑，跑坏了鞋还得自个儿掏钱买。

萧恩：难为你了。

（萧恩上船）

李俊：做什么的？

萧恩：催讨渔税的。

李俊：待我来问他几句。

萧恩：不要与他置气。

李俊：晓得了。——呔！回来！

丁郎：喝，出来挡横儿的啦。——回来啦，你有什么话说的？

李俊：我来问你，你前来做甚？

丁郎：奉了我家员外爷之命，前来催讨渔税银子。

李俊：我来问你，这渔税银子，可有圣上旨意？

丁郎：没有。

李俊：户部公文？

丁郎：也没有。

李俊：凭着何来？

丁郎：乃是本县的太爷当堂所断。

李俊：敢是那吕子秋？

丁郎：要你叫“太爷”！

李俊：你回去对他们言讲，从今以后，渔税银子免了便罢……

丁郎：要是不免呢？

李俊：如若不免，在大街之上，撞着于俺，有些个不便哪！

丁郎：喝，口气不小哇！你这么横，你叫什么名字？

李俊：混江龙李俊。

丁郎：混江龙李俊就是你呀！好，你等着我的。

李俊：不错！你要怎样？

萧恩：（劝阻）不要与他置气呀。

丁郎：你接着我的吧！

李俊：哼！

夏 天

（英）爱德华·托马斯

丘陵草原远处，白天与黑夜的空气浸透了忍冬（植物名）和新干草的清香。在这里散步好还是静静躺着也好，是雨好还是日头好，是刮风好还是风和日丽的天气更好，我们还是让一个十二月的审判日来决定吧。

一天，雨下起来，无风，所有的运动都在黑黢黢的天空错综交叉地进行。天空混沌却使大地尽头显得格外美丽，比天空更显明亮。那是因为草地的绿色与丁香在生亮，因为假升麻花的黄色在添彩，因为正在成熟的玉米在随风轻轻地摇曳。

然而，到了第二天，太阳早早地热起来。潮湿的干草蒸汽缭绕，散发着香甜。一团团气向南飘去，丝丝缕缕地落进一个山谷。叶繁枝茂的紫杉暖融融如果实墙壁，粘稠的芳香从墨角兰和百里香中释放出来，又被来来往往的蝴蝶扇向四方。在这鲜花和翅膀的金黄与艳紫的热烈映衬下，湿漉漉的云彩正在拥拥挤挤地飘行，穿过蓝蓝的天空，沿着起伏的山头，呈现着融化的冰雪特有的灰白颜色。云团的巨大阴影久久地笼罩在干草上方，在更加暗淡的丘谷里，风把中午前不停滴水的灌木丛吹得沙沙作响。夜过去的另一个早晨，蔚蓝的天空铺着高悬的白净的薄云。几阵强劲的晨风吹过，高空仿佛涟漪粼粼，云波起伏。千军万马似乎一下子停止了激战，而战斗留下的所有残痕一览无余，历历在目。将士们放下了武器，和平在天空是广阔的、雪白的，唯有大地色彩斑斓——瞧瞧风铃草的湛蓝，蕨丛和活跃的荆豆间杂的玫瑰的浓紫，沙地上的欧石椟和毛地黄粉色一片，薄荷花酷似古色古香的丁香，白花锈线菊简直如同泡沫。水边有柳兰的桃红色、飞蓬的淡黄色，丘陵草原有龙胆的浅紫色和岩蔷薇的嫩黄色。在那些小而密的伊甸园里是无边无际的青枝绿叶，这里的荨麻、白芷和悬钩子创造出了那些深深的小路两边斜坡上的每一个夏天。上千只雨燕上下翻飞，仿佛在群山最高处遇上了猛烈的风，掠过那个面向大海的大军营、军营的三座坟墓和苍老的荆棘，俯冲向耸立在下面玉米地、老式院落周围的栗树林。

山上的夜晚别有一番景象。榛树枝儿把低悬的满月破成了一团碎亮点。丘陵地带高高地隆向了明亮的夜空——它们一定是在自己的宁静中向上隆起的，一边还慢慢地吸着长气。月儿吊在半天空，正好悬在丘陵地带那条长长弯线的中央。丘陵上方，一条梯形白云平展开来，云脚下闪烁着一汪宽阔的塘水。丘谷的其他地方则一片漆黑，伸手不见五指，唯有几盏零散的灯历历在目。近处一块草地沐浴着月光，一眼望去像是一个湖。山上每片湿汲汲的叶子晶莹明亮，使悬在上面的星星黯然失色。

风息了，但是一英里长的树林从它们的叶子上下着雨。弄出了风声，每滴参差掉下的水珠从最近的枝杈坠落，清晰可闻，一种令人神往的声音，仿佛它们在一遍遍泄露阵雨的吻。空气自身沉甸甸的，如同蜂蜜酒多加了紫杉、红松和百里香的芬芳。