A
        大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的“三哼经”我给你买来了！”
       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
        又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
        这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
                                                                                          B
        早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
        “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
        “父亲！父亲！”我就叫起来。
         “大声！他听不见。还不快叫？！”
        “父亲！！！父亲！！！”
        他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
        “叫呀！快叫呀！”她催促说。
         “父亲！！！”
         “什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
         “父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
          我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

奶奶的星星

      ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……．是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

      ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

      ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

      ④“等不到哪会儿呀？”我问。

      ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

      ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

      ⑦“老了，还不死？”

      ⑧“死了就怎么了？”

      ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

      ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

      ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

      ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

      ⑬“怎么呢？”

      ⑭“人死了，就变成一个星星。”

      ⑮“干嘛变成星星呀？”

      ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

      ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

      ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

      ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

                                                                                                                                                           （选自《史铁生小说选》有删改）

如果你不喜欢读书

    记得在补习班任教的时候，曾教过这么一名学生，他桀骜不驯，不服管教。当他母亲带他来班上时，一把鼻涕，一把眼泪，说他聪明，却不用功，白白浪费了人生，希望老师能好好教导他。

    他在教室里，不言不语；上课即来，下课即走；不回答问题，不做功课，却也不吵闹。一遇测验，交了白卷就走人，相当洒脱。

    有一天，他又交了白卷，就想离去。我怒不可遏，留下了他。学生都回去后，我与他单独在教室会谈，我说尽了好话，劝他要懂得体谅父母的苦心；他仍默默垂首，不辩不争，毫无回应。这时候，我忍不住哭了出来。他见我流泪，便掏出了张纸巾递给我。一抬头，我看到他眼眶也已泛红，他随后低声说道：“我不喜欢念书！”说着，他起身就离去，头也不回。

    第二天起，他再也没来上课。过了好几年，我已忘了这个学生。

    前不久，开车经过一个洗车店，想想也该洗车了。停好车，问清了价钱，便到邻近的卖场逛着，估量着洗完车的时间，才又回到洗车店，准备取车。当看到我的车时，吃了一惊，因为整辆车光亮洁净，宛如新车出厂。这不只是洗车，已是镜面美容的工程了。我心中不免暗自发怒 ， 这洗车店为了做生意，不择手段，先斩后奏造成事实，硬要我做冤大头！镜面美容收费可不菲呀！

    当我怒气冲冲地想找老板理论时，却见老板堆着一脸笑容走过来，腼腆地说：“老师！你还认得我吗？”听完他的自我介绍，我才知道，原来，他就是当年那名不喜欢读书的学生。

    他说，那一天，我留下他长谈后，他大受感动，也意识到不该再浪费生命，可是他确实不喜爱读书。回家后，他便与父母开诚布公地说明，终于说服了父母，让他放弃继续升学的计划，到修车厂做学徒，学技术。

    学会了修车后，他又去学洗车，经过几年的磨炼，他终于开了家洗车店。他说洗车虽然辛苦，但总算是自己的事业。他把每辆车都当成自己的儿女，用心对待，认真清洗；再加上他懂得修车，如果车子有些小毛病，他也会随手调整；如果修不好的，他也会叮嘱客户，尽早送厂维修。

    由于他待人诚恳和气，收费公道，又有额外服务，所以生意不错，平时没预约是不受理的。

    他说当我把车子开进来时，他本想过来拒绝，一看到是我，不但接了下来，还亲自为我的车子做了全套的美容。他说，当年我那忍不住的哭泣，让他感受到被爱与关怀，促使他从自我放弃中重新站起来。多年来，他一直想表达谢意，却苦无机会。今天总算能够回赠给我“一件干净的礼物”！

    我非常欣慰地接受了他的好意。最让我感动的不是他擦亮了我的车，而是他那颗肯上进的心。

    “行行出状元”，不是只有读书才有出息，但也不能以此为借口，而荒废功课、浪费人生；如果你真的不喜欢读书，就应该尽早规划未来的路。他的成就，不正是一个最好的启示吗？

——2012年10月《读者》

①唐诗是一罐酒，引天上来的黄河水，采楚国的香花美草，吸日月江河之____ ，贯天山云海之____ ，蘸几滴边塞征人的 ____，摘几缕少妇回首时眼波的____ ，让贵妇素雅的纤手封装，包裹上宫廷的霓裳玉衣，然后洒上千树万树的梨花，埋在时间的尘土之下。千年后的今天，诗香熏得饮诗的人酣睡不起。

②在紧张的尘世生活中，饮诗之人捧一本古籍，在清茗的氤氲烟气和书香，倾听那清晰的却来自远古的声音，让心也随同它飞越时间的沟壑。我们可以看到唐诗在马览坡下的长恨歌中哀悼，在成都草堂的茅草上飘扬，在长安酒家的备战中出售豪情，在浔阳江头琵琶女伤感的眼睛中停留，在霓裳羽衣舞的奢华中掠过，在哀号遍野的战场上空徘徊 ， 在床前明月光中结成细细的霜……唐诗犹如一粒粒璀璨的明珠，闪放着时代的强光。

③读这样的唐诗恰似与古人进行一次情感对话，一次穿越时空的绿色交流，在诗句垒起的世界里寻找生命的真谛。世事沧桑，时间的距离阻隔不了诗香的蔓延。张继的寒山寺虽然寄托着他个人科举挫败和羁旅生活的凄凉，但今天的人们依然在寒山寺的钟声里，感受到忧伤在空气中平平仄仄地飞翔；秦淮河在诗人笔下是繁华掩盖不住的苍老，是歌舞升平中掩盖不住的世事哀怨，但今天的人们在游人如织的秦淮河里，依然承继于繁华与衰亡的忧患与思考；走进草堂，就走进了唐朝最伟大、最贫寒的殿堂，一个瘦弱的身躯撑起了唐诗的半壁江山，一抱伟大的胸襟，一声震撼千年的“呜呼……"，在今天依然哺育着文化的成长。