蜘蛛

    ①那是一个夏日的午后，一场不算小的雨使走廊与小园子立刻呈现出一幅肮脏不堪的样子。

     ②我提了一桶水，正想冲洗一下走廊，突然。在靠墙的地方，我发现了一只蜘蛛。它挺着鼓鼓的肚皮，正十分吃力地从污染着泥水的地面上朝着干燥的地方爬。看到蜘蛛，我本能地有一种厌恶的感觉。便抬起脚来，想把它踩死。

     ③我之所以讨厌蜘蛛，是因为无论在什么地方，它都会张起网来揣捉小虫。大小蛛网上挂着小虫的残骸。无论是怎样整洁的房子。一有了蛛网，就会令人生厌．令人觉得这个屋子里的主人不勤于打扫。因此。每当我拿了扫帚，或是竹杆。清理隐藏在角落里的蛛网时，总是生气地想把它们赶尽杀绝。

     ④我抬起脚来，心想，这一回，这只落难的蜘蛛是死定了；而它自己似乎也知道自己正面临生死关头。它略一迟疑．便拼命地挣扎着。艰难地向墙角里爬。   

     ⑤不知是一种什么意念。我抬起的脚竟没有踩下去。我看到它那样惊恐，那样吃力地爬着，顿然萌生了恻隐之心。我很快地挪开了脚。怔怔地注视着它，对于自己想弄死它的念头，反而感到不安起来。

     ⑥我从小就喜欢小动物，平时，连一只小蚂蚁都不愿随便加以伤害，何况是一只正在困难中挣扎的蜘蛛呢?   

     ⑦它奋斗的意志，是那样坚韧。单凭这一点，我便不该有伤害它的心理。无论如何。蜘蛛也是大自然中的一分子。虽然它不受人们的重视，可是它也应该有生存下去的权力。不是吗?它到处结网。原是和我们人类一样，只是为了经营生活，我怎能够对它心存厌恶呢?于是我找到一根竹杆，把它从地面挑起来，送到干燥的地方。它安静地爬走了。我静静地看它爬走的背影，那神态，使我心中感到无比的舒坦。

     ⑧雨过天晴，空气特别新鲜。晚霞映照着我的屋子，走廊上洒满淡淡的金黄。我怀着满心的喜悦，站在走廊上欣赏这难得的傍晚景致。

     ⑨突然，我抬起头来，看到屋檐下又新结了一个网。蛛网在夕阳的光辉映照下，是那样明显：那织着多角形的网，由疏而密：有着鼓鼓肚皮的蜘蛛，坐在中央，它偶尔动弹一下，蛛网便在夕阳中微微晃动，显示出那是一个多么安逸而优美的处所。

     ⑩我凝神注视着蛛网，心中想着，不知道这只蜘蛛是不是就是我本来想要弄死的那一只?如果是。那它真是够幸运了。它原该死在我的脚下，却由于我一时的怜悯，使它得以逃生。也就因为这个缘故。我现在对于蜘蛛，反而会用欣赏的眼光来看它。其实。蜘蛛织的网。点缀在屋檐下。只要你肯用另一种眼光．从某种角度去欣赏，它将会是一幅最原始而且优美的图画呢。

不知道为什么，我以前只看到蜘蛛令我讨厌的一面。从没有发现它也有可爱的一面呢?它那不屈不挠的精神，那巧妙地织成的网，在满天晚霞的衬托下，是多么动人啊!大自然里隐藏着纯洁和恩惠，我竟然都把它给忽略了。直到这一刻，我才深深地领悟到：原来，太阳、风雨、草叶、昆虫……全都是造物者为了愉悦我们而安排和使其存在的，问题只是看我们持什么样的心情和角度去欣赏，如何去发现和爱惜它罢了。

国有三不祥

      景公出猎，上山见虎，下泽见蛇。归，召晏子而问之曰：“今日寡人出猎，上山则见虎，下泽则见蛇，殆所谓不祥也？”晏子对曰：“国有三不祥，是不与焉。夫有贤而不知，一不祥；知而不用，二不祥；用而不任，三不祥也。所谓不祥，乃若此者。今上山见虎，虎之室也；下泽见蛇，蛇之穴也。如虎之室，如蛇之穴而见之，曷为不祥也！”

飞向深空的跳板

      ①美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。

      ②太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。

      ③科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。

      ④小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。

      ⑤小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板 ， 它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。

      ⑥面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。

      ⑦可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。

      ⑧飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。

      ⑨现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

    ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。