贫寒是凛冽的酒

①是在我小学毕业时，父母带我来北京玩，在天安门广场，父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少，那人说两千。所以父亲说，可以留下来，留下来捡破烂都能活。因为父亲的工资当时才八百。虽然说那时算是处于公务员下海浪潮的尾声，可父亲以优异的业绩炒了公家的鱿鱼，还是震动乡县，以至于我们那个县盛传着谣言说父亲是到北京来贩毒的，否则没法解释。

②可实际上，我们初来乍到，连暖气都烧不起，每天是要砸冰出门的，因为晚上呵出的水蒸气会把门死死封住，这个恐怕很少有人体验过吧？第二年更是穷得过年只剩两百块钱，连老家都回不去。

③但终究没饿死嘛。我母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，留下个那么多肉的大鸭架子才两块钱一个，所以母亲就买鸭架子给我吃，我不记得自己吃了多少。母亲说，当时看着我蹲在门口能吃下一整只，她特别开心，但也总后悔说那时候没给我补好，害我个头没有长得像舅舅那么高。

④母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场，颠簸得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买回来，用凉水一冲，不一会儿就都活了。

⑤当年住过的小屋，我还记得清清楚楚。家里就两张床，一张桌，一个电灯，一口锅，最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机。那也是我们全家的娱乐工具，一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。

⑥还有一次我踩翻了凉在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，母亲抱着我一个劲儿地哭，心肝宝贝地喊着，“真对不起，对不起，好好的干嘛到北京受这份罪呢？要是在老家，哪里会这样烫着脚了。”这倒是真的，我们用电饭锅煮开水，不就是为了省下一个热得快的钱吗？但忧患就是如此，会让亲爱的人抱得更紧，父亲在日后与我散步时曾对我说，那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚，他们愁到失眠，但是可以相依为命。

⑦可我毕竟是少年，当时对于贫穷并没有太多的感受，经常都是嬉笑过去了。比如我们没有钱买第二套校服，却需要每天都穿它，没办法的时候就在锅里炒衣服，校服洗过放到锅里去炒干。我很擅长这种技艺，我可以告诉你如何不把衣服炒皱，如何不把拉链炒化。

⑧好在后来富裕了。那是只有苦过拼过的人才知道的滋味。真正的财富，也许不是后来的富有，而是当年的贫寒；不是那些小家子气的冷暖自知，而是破釜沉舟的卧薪尝胆、含辛茹苦。因为，贫寒像凛冽的酒，喝过才敢提着虎拳，往世上走。   （有删改）

拔下钥匙

    ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

    ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

    ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都80多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

    ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了，别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经20多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说："不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！"终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

    ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

    ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

    ⑦现在，车将要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……

    ⑧忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海--不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

    ⑨他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下高架后的路是一条交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

    ⑩他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使 唤了，意识也渐渐模糊，他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

    ⑪他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

    ⑫渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

    ⑬那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

    ⑭当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了--这是一辆自动挡的公交车，他担心自己昏迷后，可能会无意识地导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

    ⑮他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

（选自新浪网纳兰泽芸博客有删改）

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来 ， 让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光 ， 大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

    真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

（选自《中华活页文选》，有改动）

笑的遗产

韩少功

    ①我女儿数她的亲人时，总要提到游，一位曾经带过她的保姆。

    ②那一年，我家搬到河西。妈妈体弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍，我们认识了游，她就住在我家附近。

    ③游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄，五十岁左右，只是看着儿子打临工挑土太辛苦，为了让他顶职进厂，自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖，笑的时候脸上隆起两个肉球，挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后，常能听到这熟悉的笑声远远传来，碎碎地跳入窗户，落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上，为你的心境增添亮色。

    ④孩子开始畏生，哭着不要她。不过没多久，孩子就平静下来，喜欢上她的笑声了。孩子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴，把脸别过去，又突然“呷”一声转回来，还做出一个鬼脸，让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次，每次都与孩子笑成一团。

    ⑤孩子从此多了一位奶奶。

    ⑥南方的夏天很热。到深夜了，屋里还如烤箱一般，所有家具都热烘烘的，把凉水抹上去，暗色水渍飞快地被分割，然后一块块竞相缩小，蒸发至无。人热得大口出粗气，都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了，大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳，刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候，我们听到楼下有人叫唤，到阳台上细细辨听，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉，气喘吁吁地爬上楼梯，被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声，怎么也睡不着。她听得出是孩子在哭，便说什么也要把孩子抱到她那儿去。

    ⑦她并没有特别的降温妙方，只可能是彻夜给孩子打扇，或者抱着孩子出门夜游，寻找有风的去处。

    ⑧日托差不多成了全托。我们要给她加工钱，她坚决不收，推来推去像要同你打架。

    ⑨后来，游奶奶的身体渐不如前，医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园了，我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远，孩子每个星期只能在周末回来。

    ⑩孩子刚去的那几天，游奶奶失魂落魄，不时来我家打听孩子的近况。

    ⑪1988年，我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果，都会说：“游奶奶来了，要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字，回信大多是请人代笔的。

    ⑫我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿，怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。

    ⑬她还是经常给游奶奶写信，也经常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是，她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸，上半截像我，下半截像她妈，但她的笑毫无疑问来自游家：笑得那样毫无保留、毫无顾忌，尽情而忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩，个个都带有这种笑，真是习性相传、音容相染。

    ⑭游奶奶不论罹患多少疾病，也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字，也无关官阶或学衔，她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐，让他们的笑容如花般四处绽放。

    ⑮秋雨连绵，又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛，也会以空空信箱等候她远来的笑声。

（选自《读者》2018年13期，有删改）