梦是夜的花朵
      ①最近孩子睡觉特别早，而且总是说梦话，像是在和一个人聊天的样子。
      ②自从孩子的妈妈去世后，我明显的感觉到她变得不愿说话了，从前那个好动的女孩子一下子变得文文静静。我多么希望她还像以前那么淘气啊，到处翻弄她收藏的“破烂”，自己玩“过家家”，把自己的屋子弄得像个猪窝。现在，她的屋子干干净净的，却少了一份孩子该有的活泼。
      ③在妻子离去的日子里，我的心常常被思念撕咬着。但我尽力不让女儿看到我的悲伤，总是趁洗脸的时候，把泪水偷偷地运送出去。但孩子似乎一下子懂事了，她怕我伤感，很少和我提起她的妈妈，甚至，连书桌上那张她妈妈的照片也被她放到了相框背面，正面依然是阳光灿烂的她自己，在花丛中翩然如一只欲飞的蝴蝶。
      ④我给她租各种动画片光碟，在电脑上下载游戏，想尽办法让她玩。可她好像突然对这些都没了兴趣，每天回来就埋头写作业，然后就嚷嚷着要睡觉。
      ⑤对于女儿的这些变化，我有些不安，担心长此以往孩子会生病。周末，我领她去吃肯德基，她一个劲的问我几点了。我对她说，今天是周末，作业可以明天写，今天多玩一会儿。她却用不容商量的口气对我说，八点半必须到家。到家后，她看了看表，连澡都没洗就迫不及待地钻进了被窝。我有些疑惑，女儿小小的心里似乎藏着什么秘密。
      ⑥我想孩子的心理一定出了问题。我带她去看了心理医生。医生说这是典型的忧郁症，是失去了最亲近的人导致的。医生建议我多陪陪孩子。那样有利于她早日从伤心的泥沼中爬上岸来。
      ⑦她生日那天，我领她去滑旱冰，难得看到她那样高兴。看着女儿像一只羽翼渐丰的雏燕，学着飞翔，我的眼里蓄满了泪。孩子，这才是你应该过的生活。那些生活的苦难，不应是你这样一颗幼小的心灵该承受的啊！
      ⑧可是她并没有忘记她的睡觉时间，滑了一会儿，她就问我几点了。我故意骗她说刚刚七点。她玩得很开心，笑容灿烂，如圣诞的烟花。
      ⑨回到家的时候，她看到闹钟显示已经十点多了，马上问我是不是她的闹钟出了毛病。我点着她的小脑袋．笑着说：“小傻瓜，爸爸骗你的。今天是你的生日，又是周末，就是想让你多玩一会儿……”没想到还没等我说完，她就“哇”的一声大哭起来，令我手足无措。
      ⑩“今天是我的生日，妈妈看不到我。会很伤心的……”她伤心的哭着说，“在医院最后一次看妈妈的时候，妈妈对我说，每天晚上九点都会到我梦里来看我，我们还拉了钩呢。”
      ⑪原来，这就是孩子的秘密！
      ⑫我眼前浮现出妻子临终前那张苍白虚弱的脸上尽力露出的微笑，看到她艰难的伸出她的小指，和女儿拉钩，许下她们相约的诺言：每天晚上九点，在梦中，不见不散。
      ⑬为了这个约定，女儿始终坚持晚上九点之前睡觉。
      ⑭我为女儿铺床的时候，一眼便看到了她的妈妈。原来，女儿把妈妈的照片放到了相框的背面，是为了能在睡觉的时候更近地看到她啊！梦真是一件神奇的宝贝！白天丢掉的，可以在梦里捡回来；现实中没有的，可以用梦补上。
      ⑮夜里，我蹑手蹑脚地去女儿的小屋，小心翼翼的给她盖被子。我怕惊动她，她现在一定在和她妈妈玩耍，或者赖在妈妈的怀里缠着妈妈给她讲故事。我看着她甜甜的微笑着的脸，在那个梦里，慢慢绽放成花朵。

       ①云南本是个诗歌的家乡，路南和迤西歌舞早著名全国。这一回却更加丰富了我的见闻。

       ②这是种生面别开的场所，对调子的来自四方，各自蹲踞在松树林子和灌木丛沟凹处，彼此相去虽不多远，却互不见面。唱的多是情歌酬和，却有种种不同方式。或见景生情，即物起兴，用各种丰富譬喻，比赛机智才能。或用提问题方法，等待对方答解。或互嘲互赞，随事押韵，循环无端。也唱其他故事，贯穿古今，引经据典，当事人照例一本册，滚瓜熟，随口而出。在场的既多内行，开口即见高低，含糊不得，所以不是高手，也不敢轻易搭腔。那次听到一个年轻妇女一连唱败了三个对手，逼得对方哑口无言，于是轻轻地打了个吆喝，表示胜利结束，从荆条丛中站起身子，理理发，拍拍绣花围裙上的灰土，向大家笑笑，意思像是说，“你们看，我唱赢了”，显得轻松快乐，拉着同行女伴，走过江米酒担子边解口渴去了。

       ③这种年轻女人在昆明附近村子中多的是。性情开朗活泼，劳动手脚勤快，生长得一张黑中透红枣子脸，满口白白的糯米牙，穿了身毛蓝布衣裤，腰间围个钉满小银片扣花葱绿布围裙，脚下穿双云南乡下特有的绣花透孔鞋，油光光辫发盘在头上。不仅唱歌十分在行，而且大年初一和同伴各个村子里去打秋千(用马皮做成三丈来长的秋千条，悬挂在高树上)，蹬个十来下就可平梁，还悠游自在，若无其事!

      她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。

      她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说：

      “再讲一个!”“好，好，再讲一个!”

      “有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：

      “‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠!’”

      讲着，外祖母抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。

      和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的男人。

      他们夸赞外祖母讲得好，要求：“再讲一个，老太太!”

      还说：“走，跟我们一起去吃晚饭!”

      餐桌上，他们请外祖母喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。

      不过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果来给你扔到河里去的。

      这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉乎乎的，人们都躲着他。

灯下的女人

龚妮纳

    昏黄的灯光下，母亲的身影一直烙在我的心上。

    小时候，家境并不富裕，常常可以看到母亲彻夜手工的场景。长大后，我才知道，母亲曾经是多么的辛劳。但是，我却从来没有在她那明媚的笑容中发现丝毫的哀怨。那是物质贫乏的七十年代，好强的父亲从村里租来了人家不愿耕种的田地，满腔热情地干了起来。当时，年轻漂亮的妈妈，白天除了照顾我们姐妹俩外，也下地帮老爸做点力所能及的农活。到了晚上，那是母亲的天下了。心灵手巧的她特别会持家，为了省点开支，她每晚都有干不完的活：织毛衣，缝鞋底，裁衣服等等。父亲的衬衫领子破了，她把领子拆下翻过来重新缝上，这样又可以穿它一年半栽。姐姐的衣服穿不着了，妈妈从不马虎地让我继续穿，她总是耐心地拆开来，小心地熨平，然后再用心地重新裁剪，把磨损的层面裁换到不易磨擦的部位。在母亲的巧手下，别人眼里看到的小女儿也是件件新衣服。最让我感动的，母亲常常从箱子里挑出自己的漂亮嫁衣，一件件地修改给姐姐穿。母亲自己穿的大部分是毛衣，因为毛衣可以拆了再织，可以循环使用。一般情况下，我们家的毛衣规律是先外套，再内衣，最后是背心。妈妈还喜欢创新，常在毛衣上绣上花朵或者订上几粒盘纽来做点缀，令村里人羡慕不已。

    八十年代初，社办厂活跃起来，我的母亲被首批录用。由于妈妈接受能力强，很快做上了检验员的岗位。当时，检验员人手缺，领导常常让妈妈把产品带回家检验。这样可以赚点外快的美差，妈妈当然不会放弃。于是，常常可以看见灯下有个女人在检验产品，母亲柔美的影子静静地映在窗前。

    改革开放后，父亲不再甘心种田地了，他先半脱产跑供销，后来慢慢地，也接了些加工业务自己家里做。当时，老爸和老妈还顾虑重重，不敢一下子投入生产，更不敢放弃工人的职业去盲目创业。只是利用晚上时间，小量试作，慢慢量产。当时所谓的“量产”，大部分都是妈妈熬夜做出来的。接下来的几年，老爸根据加工业务的项目，选择了走五金加工的路子。发展到现在，虽然早已不用母亲熬夜赶活，但母亲还是难逃“灯下女人”的命。因为小厂办在妈妈家，老妈总得开门和关门。每当工人上夜班时，母亲还是没法闲下来，还是会帮着做些活。由于眼力不再好使，她就选择包装产品、整理工具、打扫卫生等活，然后和员工一起下班歇息……

    如今，我也做了灯下的女人。当白日的尘埃落定后，我会坐在灯下读一点书，会网览几篇佳作，也会静静地想一些事情。同样坐在灯下做个女人，我却不敢跟母亲相提并论，因为我远不及母亲那么朴实、那么伟大。

（选自《散文百家》2015年第3期）

母亲的菜园子

①那天，我接到母亲的电话，就立刻赶回家，一进门，母亲就哭着说：“儿子，对不起，妈给你闯祸了。”原来，母亲见阳光好，就把她种着蔬菜的盆栽全搬到阳台上去晒，结果不小心，一个发着茂盛蒜苗的盆栽掉了下去，刚好，把一位女士的狗给砸了个正着。被盆栽砸死的狗是只贵夫人，而且贵夫人的肚子里还怀着幼崽。当母亲听说她这一盆蒜苗可能要砸出去几万块的时候，她一下就蒙了。

②我搂着母亲安慰她，说：“人没事就好，至于狗，我们赔。”晚饭母亲没有吃，我想，这一夜，母亲一定辗转难眠，隔着一道墙，我似乎听到了她重重的叹息。第二天早上，母亲对我说：“云娜现在反应不那么强烈了，孕妇最危险的时期也已经过去，你们白天都上班，我一个人待着没什么意思，想回老家去。”我拗不过她，只好送她回去。望着她那瘦小的、倔强的背影，我心里很不是滋味，为她晚年所遭受的孤独，这个城市对她的排斥，还有她不得不隐忍的委曲求全。

③晚上回家，再也没有温暖的灯光、热腾腾的饭菜，我和云娜又恢复到之前的忙碌生活中。打开冰箱，只见保鲜区满满三大屉的蔬菜，蒜苗、西红柿、辣椒，这些都是母亲的盆栽作品。再一回头，发现阳台上那些简易的塑质盆栽都不见了。

④其实，母亲完全可以不受这份累的。几个月前，妻子云娜怀孕了，她喜欢吃蒜苗，母亲听邻居们说市场里的蔬菜都有大量农药残留，孕妇吃了不好，她冥思苦想了多天，才找到盆栽这个解决办法。她去买了很多大蒜回来，一瓣一瓣剥开插进盆栽的沙土里，每日浇水，半个月左右就会发出鲜嫩的蒜苗。我还记得云娜第一次看见蒜苗盆栽的惊喜表情，她说这盆栽既能生产无公害蔬菜，又能当风景，母亲简直太有思想了。

⑤晚上临睡前，母亲打来电话说，邻居们已帮她把老屋收拾妥当，她种了一辈子的蔬菜，真的很喜欢这份营生，她还想让她的孙子吃上绿色蔬菜，所以她决定明天就去找人翻地，种一园子的菜，然后定期送到城里给我们吃。我知道我劝不住母亲，只好嘱咐她，要种菜可以，只当消遣，绝不能累坏了自己。

⑥日子一天天过去，一个周末中午，我从项目现场赶回来给云娜炖汤，忽然接到母亲的电话，她让我赶紧去车站接她，她来给我们送新鲜蔬菜了。云娜听说母亲来，腾地站了起来，脸上露出欣喜的表情。

⑦母亲变得更瘦更黑，但精神很好，她笑着对我说：“给你们带了豆角、土豆、黄瓜、西红柿、鸡蛋，还有小葱，这些菜都是自家种的绿色蔬菜。”云娜在一旁捧着西红柿边吃边说：“这样太麻烦了。”母亲看到云娜贪吃的样子，笑得更开心，说：“就冲云娜这吃相，我也得好好种菜啊。”

⑧母亲几乎一个星期来一趟，她怕每次带多了不新鲜。从乡下到城里来回两个小时的车程，天气一天天热起来，我真担心母亲的身体吃不消，却也知劝她不住。我不想再让母亲来回奔波，每到周末便早早去母亲那里，把一堆堆新鲜的蔬菜拉回来。

⑨那天，母亲送我出门时一直闷闷不乐。我问了几遍，她才说，这一片要动迁了。我说：“不是早就说过要动迁吗？”母亲说：“是啊，可真要搬走了，还是有点舍不得，以后，没有地方给我孙子种菜了。”

⑩两个月后，母亲把二十五万的动迁款都给了我们，那一刻她目中坦然，我知道上次的赔狗事件已成为她的心魔，如今总算可以释然。

⑪儿子顺利出生后，母亲有了精神寄托，闲下来时又开始围着阳台转。云娜偷偷和我说，妈可能是想种菜了，刚好，住在顶楼的刘叔要把阁楼租出去，这是我们送给母亲的空中菜园子。

⑫有了这间小小的阁楼，母亲的晚年生活再次变得活色生香起来，她在这个城市里终于有了自己专属的菜园子，母亲在那间阁楼里养了三年的蔬菜盆栽，后来又接下了接送儿子上托儿所的事，就在她已经融入了这座城市的时候，她被查出胃癌晚期。

⑬那是我人生中最阴暗的日子，母亲病重，房产行业日渐不景气，事业面临危机，琐碎的日子慢慢磨蚀了我的意志，我似乎再也找不到人生的目标。在母亲生命的最后时刻，她拉着我的手说：“日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。”

⑭母亲走的时候，正是盆栽长得最好的时候。郁郁葱葱的蒜苗像一片躲在角落里的小森林，大概是这座城市里最清新的景色了。它们的生命力很旺盛，一茬又一茬不停地生长，被割掉也还会重新再来，我想，我懂得了母亲的话：日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。

老家的月亮

刘世河

①最早对月亮的记忆，是奶奶给我的。

②“月姥娘、亮堂堂，一照照到光腚上，乖孩子、睡觉觉，快呀快呀入梦乡……”儿时的印象中，许多个晚上奶奶就是哼着这支歌谣哄我入梦的。往往我并无睡意，就缠着奶奶讲故事。

③奶奶说，这月亮啊原是王母娘娘梳妆时不小心失手碰掉的一面银镜，它顺势滑下天庭，滚呀滚呀，后来就悬在半空变成了一座美丽的宫殿。可是馋嘴的“天狗”却以为它是一张香喷喷的大饼，就纷纷扑过来撕咬（后来才知道是月食），天便会一点点地暗下来。乡亲们以为此乃不祥之兆，就赶紧跑出家门，拼命地敲锣、敲铁盆、敲锅盖，还有敲犁铧的，大家边敲边扯着嗓子朝天上大喊，目的是快点把可恶的“天狗”赶跑。

④这情景在我十岁那年的秋天终于得以证实了一回，我亲眼目睹了乡亲们不约而同跑到大街上，那场面颇为壮观。不一会儿，“天狗”果真吓跑了，月亮又露出了它圆圆的笑脸。这时候，乡亲们并不着急回家，而是聚在那里欢呼雀跃，于是幸福的热浪满大街流淌……

⑤上学后，从书本上得知月亮原来是地球的一颗卫星，但这个新知并没给我带来丝毫惊喜，反而更让我觉得无趣。我还是执拗地以为奶奶讲的那个版本才更生动更有意思，而且更让我心生敬畏。后来读了一些古诗，才知道原来大诗人李白小时候居然也不知月亮到底为何物，有诗为证“小时不识月，呼作白玉盘”。便有些小得意，这“白玉盘”跟奶奶说的“银镜”实乃半斤八两。

⑥对那面“银镜”从敬畏到感觉美好是从12岁那年跟着父亲在田里守秋过夜后开始的。那也是迄今为止我记忆中见到的最清澈的月亮了。我的老家在鲁北平原，白露一过，地里的玉米、花生、红薯便都相继熟了，却离收割还差些日子。担心劳作半年的成果被贼人惦记上，父亲便领了我在田里彻夜守秋。父亲很少躺下睡觉，实在困得厉害，他就蹲在那里一锅接一锅地抽烟斗。而我则四脚朝天地躺在那个玉米秸搭成的窝棚里探出头来默默地看天。秋日的风，丝绸一样裹挟着夜的滋润和薄凉在田野上滑行。许是快到中秋节的缘故，那晚的月亮格外明朗、清澈，圆圆的、大大的、毫不吝啬地把如水的光泼洒下来，漫过田野、漫过窝棚、漫过父亲“吧嗒吧嗒”抽烟斗的身影……

⑦就因为这个画面，我曾经一度想去学绘画，好亲手画一幅大大的油画，让那份美好永远定格。尽管终是没能如愿，但那幅油画却早已涂在了我的心里，而且直到今天，呼啦啦30多年过去，却从未褪色。

⑧再后来，上了中学，看的书渐渐多起来，又发现这同一轮月亮在不同的人笔下却各有各的模样。而且还多与思乡有关。彼时因为年少，又从未离开过老家，所以总觉得那些借月思乡的词句有点矫情。而且，我还在心里暗暗发力，就凭这个我也得想办法走出这个小村，去看看外边的月亮到底有啥两样！18岁那年，征兵的消息一公布，我便赶紧报了名。所以从某种意义上说，正是家乡的月亮点亮了我的梦想。只是在千里之外的军营里再抬头望月时，终于明白，这外边的月亮的确与老家的那个有所不同。

⑨我当兵的地方是在鸭绿江畔的丹东，顺着江岸，我有幸见识过“星垂平野阔，月涌大江流”的雄阔；也领略过“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的盛景；后来转业到济南，在大明湖边，千佛山上，都分别细赏过那轮皎月，尤其天上的那轮月亮和湖里的那轮月亮相映成趣，煞是美轮美奂；再后来定居青岛，诸如崂山看月，海滩赏月等等这些附庸浪漫的事儿更是没少干了，当然也实笃笃地体会了一把古人“山高月小”以及“海上生明月”的那种情怀，也有片刻的沉醉与惬意，可是，这些都还是比不过我心里的那幅“油画”，因为，越是看到它们就越发地想那轮老家的月亮，很想、很想！虽然我也懂得“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的道理，但还是坚定的以为同一轮月亮在老家看，自是别有一番滋味在心头的。我想当年于良史能写出“掬水月在手，弄花香满衣”这样的神来之笔，想必也是置身于自己家乡的那轮明月之下才有此等闲情的吧！

⑩人人都有一个老家，所以人人也都有一轮老家的月亮，想老家时，也就想这轮老家的月亮，年龄越大，离家越远，就越想。老家的月亮，是游子心里头最柔软的惆怅。