临窗看柳
      ①今年春天，虽然春寒料峭，但柳枝仍早早返绿，一夜之间，新绿满枝，煞是可爱。但我因为竞选课代表失败了，心情很不好，坐在椅子上，呆呆地望着窗外。
      ②风乍起，柳枝欢快地笑着、跳着，展示着自己，眼角眉梢间洋溢着无限欢乐。我似乎听到一曲柳哨的歌。歌声中片片柳絮随风飞舞。
      ③一会儿，风停了，柳枝恢复了它的平静，垂了下去，它不能载歌载舞了，心中一定有着淡淡的忧伤，虽是这样，柳枝依然保留那象征活力的绿色，希望能再把绿色写在天空。
      ④就这样，柳枝周而复始地飘起、落下；年复一年地返青、枯黄，永恒不变如一条真理。我看了许久，也明白了许多；如果你有空，就看看窗外，看看柳枝，用心去体会，你会明白许多的。

眼睛

    黄昏，诗人常到湖边公园寻找灵感。公园有几排长椅，一对对亲密偎依的情侣给美丽的日落景观增添了一种浪漫的情调。诗刊上便常出现这位诗人写的爱情诗。

    一天黄昏，一条长椅上出现了一个长发姑娘。她的背影看上去很美。别的椅子上都是坐着一对，形单影只的她自然引起诗人的注意。于是诗人就朝她走了过来，这才发现她有一双好美的眼睛：似清泉、似山溪、似月光下的水波……①______

    姑娘端坐着一动也不动，神色沉静，似陶醉在日落的美景中……诗人回去了，就写了一首关于她眼睛的诗。

    此后，诗人每天黄昏都到公园去，那姑娘也总是端坐在那儿。诗人感觉到自己心里已有一种强烈的渴望。终于，他控制不住自己了，让自己写的有关她眼睛的诗做媒，去和她相识。

    然而，姑娘的话让诗人大吃了一惊——“其实我的眼睛什么也看不见，我是个盲女。”诗人不信。“我何必骗你。”姑娘认真地说。诗人心里的渴望很快退潮般消失……诗人好久没再去公园。

    一个月后，诗人又到公园去。那姑娘还是坐在那儿，只是身旁多了个英俊的小伙子。那个小伙子搂着姑娘的肩头，很亲密，诗人不由自主地走过去……

    “我是个盲人，你不后悔？永远不后悔？”小伙子回答：“我就是你的眼睛！”

    听了这句话“我就是你的眼睛”，②_______ ， 好诗！

    然而，诗人并没用笔把这首诗写出来，只是默写在他心里。

    诗人又好久没有到公园去过。当他再一次去公园见到那姑娘已是三个月之后。那天，黄昏的景色很美：燃烧的斜阳，朦胧的远山，展翅的白鹤，平静的湖水闪着金光……可是，姑娘身旁却没了那英俊的小伙子，诗人怀着一种异样的心情走了过去，发现在姑娘俊俏的脸上有两道泪痕。

    “你……怎么啦？”

    “你，你是谁？”姑娘问。

    “我是那个……诗人。你男朋友呢？”

    姑娘沉默了一阵，才开了口：“车祸……死了。两个月前，我们去登记结婚，为了救一个小孩，他……”③_________ ， 然后在姑娘身旁坐了下来。

    不知过了多久，诗人终于鼓起了勇气，说“我愿意……做你的眼睛。”“我有眼睛。”姑娘顿了一下，接着说，“他临死前，要求医生把眼角膜移植给我，手术成功了。是他给了我一双眼睛……”从此，诗人不再写诗了。

读书使人优美

毕淑敏

    ①优美在字典上的意思是：美好。做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。

    ②为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹， 换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么的简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

    ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

    ①“在人们的观念中，科幻小说是一种充斥着巨大的昆虫、入侵的怪物、疯狂的科学家、失去控制的机器人和暴力行为的文学。事实上，科幻小说的领域要比以上的理解宽泛得多。从某种程度上说，以上所举的只是科幻小说中极少的一部分，真正意义上的科幻小说是以一种特殊的幻想方式反映人们在生活中所遇到的各种现实难题和生存困境的文学。”著名儿童文学作家、少年科幻作家杨鹏这样诠释科幻小说。

    ②科幻小说就像异域风情带给热爱旅行的人们惊喜那样，它让忙碌在现实世界中的成年人和孩子们放飞想象力，让思维驰骋和超越现实的羁绊。不过不能否认，人们在以阅读的姿态走进科幻小说时，往往对它有一些认识上的误区。对此，擅长科幻文学创作的少年科幻作家杨鹏提出了自己的独到见解。

    ③首先，不能将科幻小说与科普作品等同起来。科幻小说虽然有科学性，具有科普功能，甚至有些科幻小说还具有预言和启发科学发明的功能，但它仍然是文艺作品，不能与科普作品相等同。对于科幻小说，只要它倡导的是一种严肃的科学精神，具有好的创意和深刻的内涵，能够发人深省，就不必对其吹毛求疵。

    ④其次，阅读科幻小说要注意科幻小说的创意，提高创造性思维能力。科幻小说不同于一般的小说，是因为它描写的是现实生活中一般不太可能发生的事情，这就需要不同于一般的创造性思维。好的科幻小说都有好的创意，可以开拓读者的创造性思维能力，青少年读者阅读科幻小说时，应多注意科幻小说的创意。

    ⑤然后，阅读科幻小说仍然要关注现实，将科幻思维融入日常生活中，提高处理疑难事物和人际关系的能力。科幻小说虽然以现实生活的经验为基础，但仍然是一种幻想性的文学。于是，有些读者阅读科幻小说时，把读科幻当作逃避现实的一种方式，这种做法不可取。阅读科幻小说，要培养敢于想象、敢于提出不合常规的观点的能力，使自己更适应未来发展的多样性。

    ⑥最后，不要把灾难题材的科幻小说与宣传世界末日的异端邪说相等同。有相当一部分的科幻小说以今天人类的某些失误为出发点，描述了如此下去将产生的可怕未来，给人以警示作用。这样的作品与宣传世界末日的异端邪说有着本质的区别，不能等同视之：科幻小说用反向的夸大激励读者对科学的关注，激发他们纠正失误、创造美好未来的强烈动机；而异端邪说扭曲现实，使人绝望和颓废。

    ⑦无论是哪类小说，读者应该铭记于心的是，科学幻想从来不是对想象力的放纵，而是有控制的想象，正因为对想象的控制，才使作品产生无穷的魅力。好的科幻小说之所以能够震撼人心，是因为作者通过高超的写作技巧组织起来的严密叙述，会给阅读者产生强烈的真实感。我们在阅读科幻小说时，要注意体会作者想象力的张弛，同时，也要注意作品中的人物是如何承载作家的写作意图和实现小说向前推进的功能，注意作者是如何铺设情节的。

    知识链接：

    科学幻想古已有之，如公元1世纪希腊作家卢西恩的代表作《真实的历史》，就写到月球旅行。世界公认的第一部科幻小说是英国作家玛丽·雪莱于1818年创作的《弗兰肯斯坦》。之后，美国的爱伦·坡和英国的柯南·道尔也写过科幻作品，他们同时又是侦探小说作家，他们把悬念和逻辑推理带入科幻创作，取得了极好效果。这一时期，真正开创了科幻小说流派，但对后世产生巨大影响的科幻作家是法国的儒勒·凡尔纳和英国的乔治·威尔斯。他们的作品几乎涉及到后世科幻小说写作的大部分题材。从此以后，科幻小说逐渐被人们确定下来。

永远的朋友

【印度】阿迪提•达斯•鲍米克

罗兹•玛丽讲课生动，同学们不止喜欢而且殷切期待她的课。周一她要讲古巴比伦一首诗歌中吉尔伽美什和恩奇都之间的友谊。

她开始讲解作品的主要思想时，有人举起手来。“老师，您觉得世上真有诚挚的友情吗？”

ㅤㅤ这个问题让她一怔。这意味着她不得不讲一个故事，一段在她心中埋藏已久的往事。

她朝窗外望了片刻，然后又扭头看着同学们殷切的眼神。接着轻柔地说：“孩子们，这件事是我亲眼所见。”

当年我在南美洲玻利维亚教学。

一天，有一家人搬到镇上，这家有个儿子叫约翰，七岁上下。这孩子很粗鲁，没礼貌。他来的第一天就打破了教室的窗户玻璃。他打架，撕破别人的衬衣，推搡别人，打碎物品。这种情况持续了一周，恶行没有一丝改变。

我们去家访，但他的父母好像忙得很，丝毫不理会我们的要求，这让我觉得应该归因于父母关爱的缺失。

我让他坐在班里最优秀的男孩身旁。

他们坐到一起的第一天，约翰就把马丁餐盒的午餐吃了个精光。他过去也常常那样做，当别人为此恼怒或者哭泣时，他会格外开心。但是马丁却微笑着说：“我可以吃你的吗？我饿了。”他吃了一惊。约翰就像被这令人愉悦的请求摄去了魂魄一样 ， 他打开饭盒，递给了马丁。

第二天， 约翰撕破了马丁的一页书，他相信马丁一定会大喊大叫，跟他干上一仗。但是马丁仅仅是去找老师要胶带把书粘了起来，并没有说一句难听的话。约翰再次目瞪口呆。

约翰对马丁的温和的性情失去了耐心，他用各种办法来激怒马丁。一个月后，约翰停止了胡闹，问马丁： “你哪儿来的这么大的耐心，你为什么不反击呢？”

马丁笑着对约翰说：“我不跟朋友打架。如果我知道自己能把东西修好，有其他办法解决问题，为什么要伤害别人呢？我妈常说，如果你伤害了别人的感情，就会遭到双倍的报应。”

马丁的话对约翰产生了神奇的效果，他静静地注视着马丁。马丁问：“告诉我，约翰，为什么你总是损坏他人的物品？你把他们变成了自己的敌人而非朋友。”

这个问题直刺约翰的内心。他羞愧至极，眼里第一次涌出了泪水。他用双手捂住脸，然后用一种低沉压抑的嗓音说：“爸妈从来不曾关注我，他们从不跟我打招呼，无论是早上还是晚上。我有个如影随形的保姆，但我想跟爸妈在一起。有一回我打破了家里一个昂贵的雕像，爸爸终于站到了我面前。他训了我。可是，我很高兴，因为他至少离我近了一些。又有一天我弄坏了家里的电视，妈妈狠狠地抽了我耳光，可是至少，她接触到了我。我想只要我做了坏事，我就能有时间跟爸妈在一起。只要破坏东西就能吸引注意，那我最好就那样做。马丁，你不了解没人理会是一种怎样的感受。”泪水沿着他的面颊流了下来。

马丁觉得很抱歉。“好了，约翰，你能向我保证一件事吗？”马丁热切地问。

“什么事？”约翰捂着脸问。

“如果我一生都和你在一起，不论艰难还是顺利，不论你是否需要我，如果我保证能给你十分的关注，你会停止胡闹吗？我可以保证我会随时支持你。”马丁紧紧握着约翰的手说。 “会，我会停止我所有的恶劣行为。”他不好意思地笑了。他擦擦眼泪，拥抱了马丁。

第二天，出乎所有人的预料，约翰走到全班同学面前，为自己的错误行为道歉，并向大家许诺，说他将会证明自己是个合格的好朋友。他向我走过来，感谢我让他坐在了马丁的旁边，我感到十分欣慰。几年过去了，他们的友谊越来越牢固。从学习到篮球，马丁方方面面都帮约翰，而约翰也确实需要他的帮助。

时光荏苒，我很高兴地看到他们的友谊在不断加深。马丁总是护着约翰，使他免遭一切可能存在的威胁。但不知怎么地，在内心深处，我总觉得约翰不像马丁那样无私，他的心底仍然隐藏着羡慕或嫉妒的情绪。

一年冬天，上午10点钟，学校的楼房开始剧烈抖动起来，是强震。鉴于高年级学生有能力照顾自己，我们就先把低年级的孩子拖出教室。

地震不时袭来。当我们到达三楼时，我看见了约翰，他趴在地上，靠柱子支撑住自己，伸手去拉谁上来。让我吃惊的是，居然是马丁悬在下面。约翰呜咽起来，抽抽搭搭地说：“如果我今天松开你的手，我将无法活完余生。是你教给了我生而为人的感情，教给了我爱与被爱。你在我生命的每一刻都给予我支持，不论那时是悲伤还是欢乐，所以你现在怎么能指望我逃跑，把你扔在这样的绝境里不管不顾？而且你向我保证过要今生和我在一起，我不会让你违背诺言，我的朋友。”

听他们这样说着，我的心都要碎了。我先前对约翰的看法完全错误。地震再次袭来。等我们站稳脚跟，从边墙上方看过去，他们俩都坠落在地，头枕在血泊里，手却还紧紧握在一起。他们信守了诺言，直到最后都没有离开彼此，即使在他们坠落于坚硬地面的那一刻。

罗兹的眼角蓄满了泪水，仿佛又重新见到了那场灾难。没再多说一句话，她离开了教室。

（选自《译林》2019年1期，有删改）

【材料一】

北大红楼，是北京大学旧址，“五四运动”纪念地.它不仅见证了中国教育制度从传统向现代的转型，更是李大钊、陈独秀、毛泽东等伟人传播马克思主义和民主科学进步思想的重要场所.

2020年，遵循了“修旧如旧”的原则，红楼遗址综合提升改造工程启动，红楼主体、窗框、屋面瓦均保持原有的红色，而窗框外围、楼角、石材窗台及一层底部则保留了原版的灰色调门窗在修缮后，也按照原色调重新刷漆。2021年6月北大红楼主题展览正式对外开放，展出珍贵历史图片958张、珍贵文物史料1357件、艺术品40件、珍贵音像13个、场景再现25组.截至2023年底，红楼已累计接待观众88万人次，成为北京红色文化新地标，为吸引青少年广泛参与，发挥其党史教育功能，展览还采用互动体验方式，取得了显著成效.如在一楼拐角处的“留法百年”全息投影，使参观者仿佛登上赴法留学的轮船，与当年的优秀青年互动交流。科技与历史完美结合的多媒体展示是北大红楼展览中的又一亮点。通过电子互动装置、触摸屏幕等现代科技手段，北大红楼将传统文物与现代科技相结合，为游客呈现了一场场视听盛宴.

【材料二】

①双清别墅，是进入北平后毛主席最早居住的地方，是当时中国共产党的指挥中心，见证了中国革命走向胜利的历程。

②在修缮双清别墅红色基地的过程中，修缮工作注重原状恢复和原貌陈列，力求还原历史场景，让参观者能够感受到历史的真实面貌，主题展是双清别墅复展方式的核心，设定特定的主题，如“双清别墅的历史变迁”“革命岁月的见证”等，使展览内容更加聚焦，让游客更加深入地了解双清别墅及其背后的历史故事.体验式展示是双清别墅复展方式的一大亮点。设置互动环节、模拟场景等手段，让游客能够身临其境地感受别墅的历史氛围.数字展示是双清别墅复展方式中的创新点。不仅可以还原历史场景，还可以通过互动游戏、知识问答等方式，增加游客的参与度和趣味性，

【材料三】

①桃棚红色基地位于平谷区山东庄镇.基地内包含众多红色教育资源，如平谷第一个党支部的成立旧址—红崖洞，联合县委、县政府旧址，公安科旧址以及兵工厂等遗址和遗迹.

②在修缮的过程中，尽可能地保持其原始的风貌和特色，避免对其进行过度的改造或现代化处理，保留历史的真实性和完整性，基地的展览方式多样，首先，根据历史事件和人物，设计出一系列主题展区，每个展区都围绕一个特定的主题，如抗日战争时期的英雄事迹、党的光辉历程等，通过文字、图片、文物、影像等多种方式，生动展示主题内容，使参观者能够深入了解历史，感受历史的厚重和庄严.其次，在展览中，参观者可以通过模拟历史场景、扮演历史人物、参与互动游戏等方式，身临其境地体验历史事件和人物的生活，数字化展览则是利用现代科技手段，如虚拟现实(VR)、增强现实(AR)、数字投影等为参观者提供全新的参观体验，这些展览方式不仅满足了不同参观者的需求，也使红色教育更加深入人心。