夏越来越浓，热越来越重，荷，迎来自己最灿烂的年华，这时，去赏荷，恰恰好。

    金色的光线，瓦蓝的天空，静谧的湖水，还有河边的绿植，以及抒情的蝉声，一起为荷的出场搭建了舞台，又隆重又明媚，又热烈又阔大。

    荷不辜负。

    你看，它们多投入，撑起了绿色的裙，站直了娉婷的身，露出了涩涩的羞，只等清风一来，便要翩翩起舞了。那静谧的铺陈里，有撞到天边的力量，有超凡脱俗的风骨，也有出淤泥而不染的圣洁。

    荷梗长，直，不蔓，也不枝，是需要怎样的一种风骨，才能站成如此的一条直线？那茶碗一样的杯盏里，盛满了金色的光，漾着或红的霞，或白的云。灼灼艳艳，却不妖媚，素素淡淡，却不媚俗，没有哪种花能把分寸感拿捏得如此好。

    一种干净而圣洁的气息，在湖面上氤氲、蔓延。这气息，圣洁如佛，厚重如墙，把世俗挡在了外面，是我想要的气息。我以低垂的姿态靠近，就像靠近一颗清高圣洁的灵魂，不敢出声，只想着和一支荷彼此打开，交换一下气息，然后，染一身荷的清香，然后，在这清香里沉醉……

    如果遇到微风，又恰在午后，一个人站在湖边，那简直就是在看一场盛大而又壮观的舞会了。绿色的浪，微微起伏；大摆的裙，翩翩舞动。而那袅娜的荷，如仙女，踩着风的步点，在摇曳起舞。这样的时候，你的一双眼睛，随便落在哪一处，都是落在美上。

    ①________________。那一日，他一定是着了长袍，背了双手，站在岸边的，他是看到了这样的一幕：荷叶罗裙、芙蓉向脸、乱入池中，但，他闻歌始觉了。

    我却没有，生于北方，长于北方的我，在北方粗犷的气息里，我能看见四季更迭的清晰轨迹，却缺席这样的生活场景，哪怕是我有强大而丰富的想象呢。莫名地，就羡慕起江南，可以有大片的荷，可以有繁忙的荷事，也可以有采莲的女子和采莲曲。

    ②________________。那一日，日暮低垂，月光微现，她坐小舟，握双桨，摇啊摇，争渡，争渡，误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭，却还未尽兴，一颗诗意盎然的心，多少年了，还在荷花上，荡啊荡……

    ③________________。淡淡月色，田田荷叶，依依杨柳，幽幽如歌一般的清香，亲密如肩并肩的相守，薄薄的轻雾，斑驳的疏影，蝉声与蛙声的唱和，都能安妥一颗烦躁不安的心。看过了荷的眼，变得清澈了；走过了荷旁的脚，也不再沉重了。等他走完荷塘回到家门口，一切都无声息了，无声息了。

    烦躁里，在荷花跟前站一站、看一看，荷的圣洁便会爬满心房，那处子的眼神、匀称的呼吸，以及凉凉的质感，会让一颗夏一样纷繁的心安适宁静、清澈起来的。

    心里养着荷的人，心就会静，心静了，就风清云淡，就见宠不狂、遇辱不悲了。“清心恍惚微香触”，心清了，便处处是花香了。

    ④________________。他书屋旁有一溪，每至夏，荷叶翩翩，荷花婷婷，荷香袅袅，醉了季节，也醉了他。他极爱这荷，尤爱白荷，故取名为“濂溪先生”，我觉，“溪”是纪念，“濂”与“廉”谐音，是警示，更是照亮。荷，照见了他的洁身自好，照见了他的风骨，也照见了他的韵致。

    我一直觉得，荷是水举出的灯盏，照亮着世俗，也是自然布设的一个隐喻，提醒着人们。

    张大千说，画荷最易亦最难，最易入手，亦最难得神韵，而张大千是得荷之魂，荷花被他抽筋去骨，只剩下魂了。你看，他画的荷，飘逸的荷叶，千姿百态；传神的墨香，疏淡有致；那荷叶、荷花，气势不凡，水墨淋漓，尤其是那荷梗，长而直，一笔到底，一气呵成，凝练而不滞，华资而不枯。据他自己说，在书桌前，边走边画的。

    他一定是把荷养在心里了，只有从心的根须上长出的荷，才会这样有魂，又宁静又惊鸿，又朴素又艳丽。

    ⑤________________，他给自己取号为“青莲居士”。“涉江玩秋水，爱此红蕖鲜。”浪漫如他，多情如他，面对荷，他是要省其曲折，而直抒胸臆了。“素手把芙蓉，虚步蹑太清。”这该是怎样的浪漫呢？一个大男人，手把芙蓉花，亦步亦趋，翩然起舞，不是爱到醉，是不会有此举动的。

    我也尤喜荷，喜它的纯净无瑕，喜它的洁身自好。在纷杂的世俗里呆久了，必然要染上一些俗气的，可荷却能“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，保持纯净，还不妖不媚，这需要多大的自我克制呀！百花中，唯莲做到如此极致！

    故，我给自己取笔名着一“菡”字，目的在于提醒，也是照亮。

    我们注定与这俗世藕断丝连。我爱着这俗世，也爱着这荷。唯愿，自己在这俗世里，活成一支荷。

香椿的味道

李红霞

    ①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

    ②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了晃动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

    ③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

    ④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

    ⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

    ⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

    ⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

牙刷上的蜻蜓

董改正

    ①晨起洗漱，发现牙刷上挤好了一抹水晶色的牙膏，像一只敛翅欲飞的蜻蜓。心尖就像一根小风暂息时的荷茎，立着一只静好的蜻蜓。

    ②时间回到七八年前。那时候女儿才五六岁，和所有的孩子一样，淘气，捣蛋，不喜欢安静，尤其不爱刷牙，给她挤好牙膏，她会拿来搅拌，或者涂在脚趾上，或者涂在她认为应该打扮一下的地方。恩威并济、威逼利诱，皆无效果。

    ③有一天，我挤好牙膏后，手机骤响，出去接电话后回来，见她抓着牙刷，在嘴里慢慢地捣腾，不由大喜。见我来了，她拿出牙刷，口齿不清地说:“爸爸，蜻蜓……”

    ④“蜻蜓？”我四处张望。

    ⑤她急了，折腾半天，我终于明白，我挤了一条蜻蜓般的牙膏。那天，我给她挤了不下十条蜻蜓般的牙膏，她呢，刷了不下十次牙。

    ⑥牙膏用得极快，更新品种也快，白茶味、薄荷味的水晶状牙膏成为她的最爱。她说这样的牙膏会让她长出轻（yíng）透明的翅膀——她总是问我，这些小蜻蜓飞到哪里去了？我总是让她张嘴吐气。

    ⑦呶，是不是特别清新？蜻蜓就在空气里飞呢！

    ⑧我会不会长出翅膀呢？

    ⑨当然，有一天，你会飞得高高的，远远的，爸爸都看不到你了。

    ⑩她就开心了。那时候，她喜欢玩捉迷藏的游戏。

    ⑪就这样慢慢长大了。她慢慢地忙起来。给她看电影、看书，给她讲故事，扛着她看晚霞中的红蜻蜓。有一天，她扭捏着从我肩膀上挣下来，说:老爸，我同学来了。她长大了。她的语汇中，“小朋友”变成“同学”，再变成“朋友”，现在使用的是“死党”“闺蜜”。时光倏忽，就像一只俶尔远逝的蜻蜓，背着霞光，背着黄昏的晚风，瞬间辽远。

    ⑫我跟她说她童年的旧事，是的，旧事。她将奶奶的黄豆袋口打开，在一尺深的豆海里滑动；她把奶奶家的棉花袋口打开，模拟云中天宫的生活，挥舞水袖，唱:“天宫岁月太凄清朝朝暮暮数行云。”她把我的手机放在院子里，打成“飞行模式”，等待它起飞。她从题海里抬出头来，一脸的青春痘，问:有过吗？我只记得牙刷上的蜻蜓了。

    ⑬还记得这个？

    ⑭嗯，幼稚得要死。她又埋头下去。

    ⑮事实上，那只蜻蜓飞远了，把平凡的她留在原地。

    ⑯昨晚刚刚训斥过她。她已经连续两次物理考试在六十分以下了，我表面的淡定就像薄薄的冰层，经不起踩踏便四分五裂。她默默地流着泪，不辩解。她已经比我高一头了。她一直是个乖巧的孩子。我曾经对她有过多么高的寄望，但是，谁不曾被自己的父母寄望很高呢？也许，家长的陪伴成长，就是接受平凡的同时，收获惊喜吧。

    ⑰我在这只水晶色的蜻蜓旁呆立良久 ， 想象晨起洗漱时，她的怦然一动，她挤牙膏时的表情。我知道她已经原谅我的暴怒了。她只是个小小的孩子。无论她如何，是天才还是平凡，她都是我心尖上的蜻蜓。

银行里的男孩

（美国）菲利普·罗斯

一天，我到西大街某银行的一个小型储蓄所准备开个新账户。

    已经是午饭时间，储蓄所里只有一个职员在值班。那是一位大约40岁的黑人，紧贴头皮的头发，小胡子，整洁、笔挺的棕色西装，身上的每一处都暗示着，他是一位细心谨慎的人。

    这位职员正站在柜台后面，柜台前站着一位白人男孩，黄棕色的头发，穿着一件V字领的毛线衣，一条卡其裤和一双平底鞋。我想我特别注意他是因为他看起来更像一位初中生，而不是一位银行的顾客。

    男孩继续引起我的兴趣的是下面所发生的事。

    他手上拿着一本打开的存折，脸上写满了沮丧的表情。“但是我不明白，”他对银行职员说，“我自己开的账户，为什么我不能取钱。”

    “我已经向你解释过了。”职员对他说，“没有父母的信函，一个14岁的小孩不能自己取钱。”

    “但这似乎不公平，”男孩说，他的声音有点颤抖，“这是我的钱。我把钱存进去。这是我的存折。”

    “我知道是你的存折。”职员说，“但规定就是那样。现在需要我再讲一遍吗？”

    他转身对我微笑了一下。“先生，您需要办理什么业务？”

    “我本来想开一个新账户，但是看到在这里刚刚发生的一幕后，我改变了主意。”我说。

    “为什么？”他说。

    “就因为你说的话。”我说，“如果我理解的没错的话，您刚才的意思是说，这个孩子已经够年龄把钱存入你们的银行，却没有达到取出他的钱的年龄。如果无法证明他的钱或者他的存折有任何问题的话，那么银行的规定的确太可笑了。”

    “对你来说也许可笑，”他的声音稍微提高了一点，似乎有点生气了，“但这是银行的规定，除了遵守规定，我没有别的选择。”

    在我跟银行职员辩论的时候，男孩满怀希望地紧挨着我，但最终我也无能为力。突然我注意到，在他手上紧抓着的那本打开的存折上显示只有100美元的结余。存折上面还显示进行过多次小额的存款和取款。

    我想我反驳的机会来了。

    “孩子，以前你自己取过钱吗？”我问男孩。

    “取过。”他说。

    我一笑，转问银行职员：“你怎么解释这个？为什么你以前让他取钱，现在不让呢？”

    他看起来发火了。“因为以前我们不知道他的年龄，现在知道了。就这么简单。”

    我转身对男孩耸耸肩，然后说道：“你真的被骗了。你应该让你的父母到这里来，向他们提出抗议。”

    男孩看起来完全失望了。沉默了一会儿，他把存折放进背包，然后离开了银行。

    银行职员透过玻璃门看着男孩的背影消失在街道的拐角，转身对我说道：“先生，你真的不应该从中插一杠。”

    “我不应该插一杠？”我大声说道，“就你们那些该死的规定，难道他不需要一个人来保护他的利益吗？”

    “有人正在保护他的利益。”他平静地说。

    “那么这个人是谁呢？”

    “银行。”

    我无法相信这个白痴居然会这样说。“瞧，”我揶揄道，“我们只是在浪费彼此的时间。但你也许愿意跟我解释解释银行如何保护那个孩子的利益。”

    “当然，”他说道，“今天早上我们得到消息，街上的一帮流氓已经勒索这个孩子一个多月。那帮混蛋强迫他每周取一次钱给他们。显然，那个可怜的孩子由于太过害怕而没有把这件事告诉任何人。那才是他为什么如此烦恼的原因。取不到钱，他害怕那些流氓会打他。不过警察已经知道这件事，今天他们也许就会实施抓捕行动。”

    “你的意思是说根本没有年龄太小而不能取钱的规定？”

    “我从没听说过这个规定。现在，先生，你还需要开户吗？”

父亲的收藏

作家茨威格喜欢收藏名人的手稿，他有过许多非常珍贵的藏品。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱，他甚至收存了莫扎特11岁时的一件手稿。诸如此类的珍品太多了，这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。可惜的是，它们在茨威格自杀后全部散失了，有些可能永远从世间消失了。

我是在一本杂志上读到这则轶事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听了后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么，谁也说不清楚。这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

“您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。要不，就是徐悲鸿的奔马图、郑板桥的难得糊涂。父亲仍然摇头。我急了，再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？

父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上呈现着温和的笑。那笑此刻在我的眼里却开始变得有些神秘。我想父亲肯定藏着什么传世珍宝，他只是不肯拿出来让我们分享罢了。我的好奇心越发大了起来。 “我只想看看，不会要您的东西的。”我对父亲说。

过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，你真要看么？我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书。一本破旧的新华字典，扉页上有某某学校三等奖字样，年代久远了，字迹模糊看不清楚。好几份我和小弟的检查书。一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件，还有几封特别的信，是姐姐谈恋爱时她男朋友写过来的，不知怎么被父亲收着了。然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，你看么，没有什么值钱的呀。我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

雪落菘叶

高 方

①第一次听说白菜的别名叫“菘”时，我心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。” “葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有令人震撼的观感。一朵朵花芭葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。在手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(选自《人民日报》2023年12月13日，有删改)