①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

       ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

       ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

       ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

       ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚韧不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

       ⑥如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。_________________，______________。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

       ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

猴子

王鼎钧

    ①深秋的阳光明亮而犹有余温，冬的压力，轻轻的，从遥远处，向大地挨近。这季节，也许是人心最柔软的时候吧！

    ②一个脏老头儿坐在马路旁边向行人讨钱。

    ③那老头儿，总有一年不曾理发洗头了吧，头发昼夜摩擦衣领，刷上很厚的污垢。脸上，那足以和头发相称的胡子，也把胸前的衬衣染黑了，前后连接成一张软枷。

    ④人家说，头发里的油垢是生命力的表象。这老头儿的生命力都在什么地方消耗掉了？为什么不把自己弄干净一点？整个夏天，用自来水是不必花钱的。

    ⑤如今，他坐在路旁的消防栓上，那不是一个人类能够坐稳的地方。他有一顶尚未变形的帽子，这是很重要的道具。在大厦前的水泥地上睡眠的时候，他用帽子盖住脸孔，现在，他望着身旁的行人，从头上摘下帽子，举在空中，谄媚的笑着，转动脖子，期待施舍。

    ⑥行人很多，没有谁注意他。美国的乞丐大都给人一种可畏的感觉，他们有尊严，令人联想到赤脚的人不怕穿鞋的人。这老头儿完全不同。也许他的身材太小了，没人瞧他，只有他努力的、充满诚意的注视别人。他注意每一个人，朝他摘起帽子，从胡须的缝隙里放射

笑意，目迎目送。一个希望破灭之后，耸一耸肩膀是另一个希望。他不停地摘帽戴帽不停地耸肩，动作完全机械化，这种动作不像是人的动作。

    ⑦不菅如何，他是诚心诚意地做下去，这里面有他盎然的生命力，直到一个母亲带着一个小孩经过。自“皇帝的新衣”以来，世上有多少事情坏在孩子的一张嘴上。

    ⑧母亲拖着孩子快走，孩子却迟疑，留恋，不肯马上离开插在消防栓上的这个怪物。他用孩子特有的清朗的高音问：“妈，它是不是一只猴子？”帽子停在空中，笑容僵在脸上，目光打落在地上。

    ⑨他愤然起立，戴上帽子，拉一拉夹克，吓跑了母子。其实他不曾把那母子俩放在心上，他朝百货公司走去。

    ⑩他不会是去买东西吧？不会。我想，他是去找一面镜子。

    ①假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

    ②小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    ③最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着;这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。（A）就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    ④古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，（B）山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪 ， 对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

草木智慧

顾晓蕊

①下了大巴车，沿着一条清幽的小路向前走，两边芳草萋萋，我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征路上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到了美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士就战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

④如果说白桦树无私的爱，濯洗着我的心灵，让我感受到凄美中那充满希望的等待，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊严。

⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸着它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的全身，不由感叹自然界中生命的顽强、坚韧以及永不放弃的爱。

⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却草根系发达，在黑暗中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那便是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”。若在公园或河边见到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是无私坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想、有大智慧的，它们懂得顺应自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

遇见生命之美

       ①当前，我们可能会发现这样一种现象，很多上班族正在遭受一种隐秘的“工伤”，他们渐渐地失去了“文化体力”：表达能力退化，词汇变得贫乏，看不进去长文，阅读量、观影量也慢慢下降，职场的压力，让现实、物质、效率更多地被放在了价值排序的前列，文学、艺术、思丹、智识，逐渐让位于工资卡上的数字和职场的晋升。枯燥的数据和表格扼杀了感受力和想象力。身心的疲惫让人拿着手机，无意识地刷着快餐式短视频，摄入了大量碎片化的信息，却感到生命被浪费而产生焦虑、不安、孤独、抑郁的情绪。如何保有代表着个性和自我意识的“文化体力"?近期火热的市民夜校，可谓提供了一剂良方。

       ②夜校在中国并不是一件新鲜事，早在100年前，中国近代美育先师蔡元培先生在北京大学担任校长时，就创立过校役夜班和平民夜校。改革开放后，夜校也曾风靡全国。与20世纪80年代学习文化课的“夜校潮”不同，现在的夜校大多侧重于文化艺术生活体验课程，比如中国美术学院的国美夜校，核心课程就是从非遗技艺到琴棋书画，从艺术手工到生活美学。大家能在夜校里踏踏实实待上两个小时，是因为夜校可以成为人们生活中一个稳定的锚点，提醒身体亲近艺术，从而获得一种全新的松弛感，在忙碌的生活中喘口气，然后再去迎接新的挑战。

       ③夜校热，折射出一种蓬勃的需求正在民众中间生长，那是对艺术的渴望、对美的向往，人在经历新的有趣体验时，大脑会产生丰富的生物电流，神经元会发生新的链接，那个时刻就会留在我们的生命里，生长成身体的一部分。因此就像锻炼能让肌肉越来越发达一样，“文化体力”越强，就越能从文字、经典作品、各种形式的艺术创作中得到力量。那也许是比名利、人际关系更稳定、更值得信赖的东西。“文化体力"也会保护我们，让人有面对现实世界的力量和勇气，那是一种精神和人格的真正强健。

       ④美育学说自诞生之初，就不仅仅是一个发生在艺术内部、教育内部的问题，而是基于对人类发展的忧思，试图在实用理性占上风的现代社会中，借助美育来恢复人性完整的问题，因而也是属于全人类的命题。正是由于美的超越个体利害的普遍性，使审美成为一种缓和人与人的利害冲突、连接人与人的力量。美育能使人达到感性与理性，社会与自然的和谐，从而进入自由境界，这就使得美育超越了个人情趣教育的范畴，扩展到了整个自然和社会的领域，并与广阔的人生和连，丰富和提升我们的生命。

      ⑤美育的核心不在于知识和技能，而在于全面打开人的感性能力，以审美为途径来舒展人的天性，促进人各方面能力的协调，从而更好地了解自我、打开自我。美育意在培养完整的人，在于人格品质的提升。如果遗失了美育的初心，本该舒展天性、激发潜力的美的“育"，就变质成了狭义的美的"术”，那是对美育的误读。

⑥英国文学大师毛姆说：“一个人能观察落叶鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。"俯瞰草丛中正在建造巢穴的蚂蚁，我惊诧于他们的合作无问；凝视窗外那株瘦削矮小无人问津的小树，我感叹它枝枝叶叶片片向上的姿态；走在街头，突然被东西绊倒时，留意到旁边伸手搀扶的陌生人，我心生暖意……当我们能欣赏美好事物的时候，我们的“文化体力"也在慢慢复苏，我们自己也变成了美好的事物。美育最高的目标是为了人格的健全，而艺术教育最终指向的是生命的教育。倾心于绘画，让我们对色彩和线条有了别样的感情；沉浸于音乐的旋律，让我们感受到生命的奇妙；乐于健身，让我们拥有了健康的体魄；趣味盎然的旅行让我们在行走中遇见生命之美……你的精力花在哪里，你的生命之花将绽放在哪里！这就是我们所追求的一种美育——遇见生命之美。