①我国的建筑，从古代宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

        ③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

       ④游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。

走出地平线

    记得少年时代，自己刚刚懂得一些世事的时候，就常常这样问自己：我能够走出地平线吗？

    站在故乡原野上向四周望去，有一个灰蒙蒙的大圆环绕着我；向天宇望去，也有一个灰蒙蒙的大圆环绕着我。这两个大圆本是重合着的。孩童的时候，看见这个大圆就有了一种庇护感、安全感；后来年岁渐长，便以为它是鸟之笼了。少年人有的是烂漫的奇思，在一个红花黄叶点缀秋光的清晨，我忽然异想天开：走，到地平线外看世界去！

    在村头的土丘上向南眺望，有一个小村子正好坐落在地平线上。我走进那个村子，并没有看见一条灰蒙蒙的线从街中穿过；原来，它还在遥远的天边上。我又继续向它走去，它也继续向后退去，它和我就这样不离不弃，如影随形。我感到了地平线对人的愚弄。它实在是刺痛了一个无知而自尊的少年的心。

    后来，我慢慢地发现，在平地上认为是地平线的地方，在高山上就不是；在晴朗天气中认为是地平线的地方，在阴雨天气中就不是；孩子认为是地平线的地方，在大人眼里就不是；在视力正常人眼里是地平线的地方，在视力不正常者眼里就不是。原来，地平线并不是可以触摸的实体，只不过是一种视感罢了。再往深处去想，它竟是大地对人类的一种安慰呢！球形的大地使每一个人都以为自己的立足点高于别的地方，与这种居高临下的心态相适应，就出现了在你周遭的地平线。

    每一个人都有属于自己的地平线，都有属于自己的封闭的圈——由自己建构的环形山，谁想让自己的“环形山”里面积大些，谁就得站得高些。视野越开阔就越看得清地平线。然而，不少在大城市长大的孩子，连地平线也不曾见过。他们平素里放眼环睹，见到的无非是重楼千尺，高墙四壁，人车争路。把地平线还给孩子吧。人，只有感到了圈子的存在，才有可能走出圈子。

    随着视野的延展，当我把视点移向别人，移向身外的广大世界，我郁闷的心似乎八面来风了。原来，地平线竟是以自我为中心览世阅人的产物，是一个人远眺世界的目力极限，只要这个立足点不变，就永远也走不出自己的圈子。以自我为中心，即使你的身躯很魁伟，看到的也仍然是一个圈子；而当你想到身外还有别人，想到别人也在审度这个世界，你就全知道，在别人目力不及之处，你就在他的地平线之外；当你想到这星球上的芸芸众生，每一个人都有视物极限，你就会知道，我们脚下的大地每一处都是地平线；当你懂得任何事物都是功与过的双面体，想到儿时虽然没有追上地平线，却凭借它的诱惑，它的前导，走出了父母温暖的怀抱，看到了别处的村落，看到了吹蒲公英的牧童和收获太阳花的村姑，河上人家的粗布帆和缓缓转动的风车木轮，还知道了太阳花又叶望日莲，你又会对地平线表示百倍的感谢了。

    人之所以感觉到世界环闭，人生在世如藏身巨蚌之一隅，或许，是他的思想还没有冲破牢笼？冲破思想牢笼，就要扩展自己的襟怀，就要想到这星球本是众人的星球。我不敢说，立身于圣洁的珠穆朗玛女神高入云霄的肩上，是否看得见地平线，但是我敢断定，在茫茫星际飞行的太空船上，是决然看不到地平线的。

（作者贾宝泉，有改动）

上天种的花

古草

    记得小时候，在院子的墙根处，看到一朵异样的植物，正在玩耍的我们姐弟仨惊奇地叫起来。

    这绝对不是一般的植物，以前从没见过，它白白的圆而厚的叶盘，肉鼓鼓肥嘟嘟的，支撑它的也是胖乎乎的根茎，憨态可掬的样子，让人欣喜不已。整个模样，像一把白色的伞，忍不住用手轻轻地触摸它。我叮嘱弟弟妹妹小心点，唯恐一不小心，碰坏了它。它的形状和我们以前见到的“狗尿苔”有点类似，但那种狗撒尿而形成的植物，长着灰不啦叽、薄薄的几乎没有一点厚度的叶片，细而瘦弱的茎杆，看着就让人生厌，没过两天就被太阳晒得蔫巴了，无精打采地耷拉下它被风干而裂成几个口子的叶片，最终萎缩、瘫倒在地面上。

    眼前这个是什么呢？从没人种植，怎么凭空生出了这样一个让人喜欢的东西？它肥硕的根，扎在浅浅的墙根上，阳光照不到它，雨水淋不住它，又没有肥沃的土壤，如此贫瘠的环境，却富有生命力地生长着，简直不可思议。我们拉了母亲来看，她说这是蘑菇，和那“狗尿苔”是一类的，但“狗尿苔”有毒不能吃，这蘑菇是像肉一样可以吃的好菜呢，好好看着它，再停两天就可以采下来了。

    听着母亲的描述，我们好像已经吃到嘴里似的，心里美滋滋的，只有到春节才可以尝到肉的岁月里，突然知道了世上还有和肉一样吃的好东西，当然是乐不可支了。为了防止鸡、鸭、小猪来糟踏，我们就日夜严加看守，弟弟找来个破碗扣着它，我们就不时地揭开碗看看它生长的进度，等稍大了些，在它旁边搭建一圈小篱笆，以防它惨遭袭击，几颗心像保护宝贝似的既紧张又喜欢。

    终于成熟了。我们把长成的蘑菇，小心翼翼地摘下，母亲把它洗净后一点点地撕碎，下到面条锅里的时候，我们就双手支着小脑袋，眼巴眼望地等着饭菜飘香的时刻。

    往日只洒些盐巴的素面条，寡淡无味，现在有了这像灵芝一样的好蘑菇的浸润，吃起来格外有味道。绵软、滑溜、细腻但富有韧性的蘑菇，虽没有母亲说的如肉一样的香，但却没有肉的油腻，也确实是少见的爽口，我怀疑天地间的精华，都浸透在它丰韵的身上了，只可惜太少了，每人碗里只有可怜的几片。

    后来眼睛就格外留意潮湿的墙根处了，居然又幸运地遇到了几个盛开如花的大蘑菇。

    “妈妈，这样好吃的蘑菇，为啥别人家里没有呢？”

    母亲认真地想了一下说：“孩子，这是上天种的花啊，他看咱家的孩子乖，就把他种的花，移给了咱几棵。”母亲用温暖的手抚摸着我们的头，慈祥地笑着。

    是么？怪不得只我们家有呢，一时我们就骄傲地昂起了头。读了两年书的母亲，大字不识几个，也就会写几个歪歪斜斜的字而已，给我们讲不来做人的大道理，更不会讲“孔融让梨”、“孟母三迁”的故事来感化我们，但她的“上天爱乖孩子”的道理，通俗易懂，我们欣然接受了。想啊，我们是乖孩子，上天都知道，上天怜惜我们的清苦，把他心爱的花，都赏给我们吃呢。

    早不记得我们那时是不是真的很乖，但从此，我们时时都在注意自己的言行，尽力做得听话、懂事，不惹母亲生气。在家里，每当有好吃的时候，我们从不争不抢，你推我让。在外面，我们不淘气，不惹厌，友善地和身边的每个人相处，母亲满意的笑容，就常常在脸上挂着了。

    其实我们不知道“人在做，天在看”的说法，但总认为有一双意味深长的眼睛，时刻在天上方严肃地注视着，自己是一览无余地暴露在那双法力无边的视力之内，所以我们坦诚做人，不偷不拿，不骗不坑，我们爱自己的手足和亲人，进而去爱他人，爱这个人间。

    如今我们都已长大，都是再平凡不过的人，融入到洪大的人流中，就像一滴水涌入江河毫不起眼，但我们可以自豪地说：我们都得到了上天种的花。

快递里的深情

艾科

①自从故乡小镇上有了快递网点后，我隔三差五就会给在老家的父亲邮寄一些物品。起初收到取件短信，父亲听说需要凭借手机取件码才能取快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触新鲜事物。他生怕一不小心就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也成了可有可无的摆设。

②父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的热情，每次收到取件短信后，他都不得不硬着头皮勉强无奈开着电动三轮车，去距家4公里的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“繁琐”，以至再收到取件短信时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递，也成了我们父子之间紧密的温情纽带。

③一个平淡无奇的周末，我打电话告诉父亲，我准备再给家里邮寄一点东西回去。父亲忙不迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已经打包，明早就能发出。父亲一听木已成舟，也就不再做无谓的争辩了。他放低声音问我这回又寄了什么，我说有给奶奶的保健品，给他的茶叶，给小侄女、小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。

④后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我“训斥”一番，且每次“训斥”的时长都在一刻钟以上。父亲的“训斥”蕴含着一个规律——先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我都会心花怒放，因为从他那声情并茂的“训斥”里我能够感受到父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄来的“孝心包裹”的自豪感。而对我来说，能够时常在电话里听到父亲“声嘶力竭”的“训斥”，亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然康健，精气神依旧十足。

⑤一个春日的下午，我突然收到一件发自老家的快递，拆开一看，顿时泪奔——里面是一双父亲做的布鞋。这也是他老人家给我寄的第一件快递。我记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺，给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于水的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。

⑥渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他寄的物品大都非常经济实惠。比如，春天，寄瓜果和蔬菜；秋天，寄玉米和黄豆；冬天，寄土豆和红薯。自家地里一年四季产的粮油果蔬，他都会第一时间给我寄来让我尝鲜，以至后来他每次给我打电话的结束语，都变成了“缺啥少啥和我说，我给你用快递寄过去”。

⑦快递，让相隔两地的父子，忘却了时空的距离。我们频繁给对方邮寄的东西，并非都是真正所需之物，我们邮寄的，其实是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牵念。在多少个无眠的夜晚，我看着父亲寄来的包裹泣不成声，但我希望父亲不要像我这样伤感。我期盼自己寄出去的每一份快递，都是一剂纾解思念之苦的灵丹妙药 ， 更祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香恒远、历久弥坚。

泥   泞

迟子建

①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

②然而春风来了，积雪融化。它们在消融中容颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。

③纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。

④小巷泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，“哗哗”地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、狗将它们的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了， 他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭，而母亲却快意地笑起来……

⑤这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。

⑦泥泞使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，柴可夫斯基、托尔斯泰、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失， 懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞——废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等若隐若现，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意。但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

⑨我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。