人生的另一种财富
        ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。
        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。
        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。
        ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……
        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。
         ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
         ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……
       ⑧教室里响起一片抽泣的声音。
       ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
        ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

月到中秋

    ①又是一年中秋时节。

    ②窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。

    ③天渐渐黑下来。牛和羊都陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。漫长的秋收时节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖辈辈还没有还完的债。

    ④月亮出来了，是一轮满月。在蓝色的天空和白色的云彩里面，慢慢地移动。月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里冒出来。每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里还播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。

    ⑤一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃到的美味！除非家里来了稀客，平时绝不会是这么丰盛的。主妇从厨房里出来，洗脸洗手然后入座，全家人算是坐齐了。男劳动力举起酒杯美美地品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。喝酒的人耳根开始发热，菜也吃得差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。

    ⑥快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦娥和玉兔的悄悄话儿呢！在娃娃们的世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。别的孩子也一个接一个换着听，还是没有！抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。失望写在一张张稚嫩的脸上。有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了！”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园子踩个乱七八糟。

    ⑦月亮已经升到高空，蓝白色的天空比平时更显得高远。村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天，“相见无杂言，但道桑麻长”。大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心。凉风习习，寒蛩等秋虫在愉悦地鸣叫着。白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。

    ⑧月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵！

    ⑨夜已深沉，月儿更明。朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。

（文/一竿烟雨 有改动）