我的母亲

莫言

       ①我是我母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水壶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年以后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

       ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完后我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

       ⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

       我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经①开船，在桥石上一②，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，③着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，④一般径向赵庄前进了。

       两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

       那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

       那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

书匠

①我是在一个小书摊上认识他的。他卖书，我买书；他是摊主，我是顾客。

②那天，我偶尔路过那里，忽见一处小书摊上堆着些旧书，便不禁心痒，大步过去，站到书摊前。眼睛扫描一番之后，我便随手翻了几下《要面子的中国人》，觉得有些价值，想买下。但书上明码定价七元五角，他却要价十元，还声明一分不少。我嫌他的书太贵，便转身要走。他从旁边伸过一只手来，把我紧紧拉住，并让我坐到他的一张小凳上，一双犀利的眼睛全方位地把我打量一阵之后，便唾沫星子四溅地“训”起我来。

③他先毫不客气地问我：“你都读过些什么史书？你知道中国历史上有多少要面子、不要面子、讲面子、掉面子的故事？你知道多少中国人为了顾面子而争权夺利、大动干戈的故事？你知道多少中国人为了争面子、护尊严而奋斗不息、视死如归的故事？如果你想知道这些故事，就请买下这本书吧，花十元钱就知道中国历史上这么多事情，不值得吗？”接着他又问我：“知道现在纸张、印刷费涨了多少吗？”最后他还问我，在哪里高就，月薪多少，是否常买书。我闭目养神，想让六根清净。等他“训”完了，我才开了口。我说：“你真行，我服了，你的书我买了吧。”这时，他才哈哈大笑起来，把书塞到我手里，接过我的十元钱，让我走了。

④一路上，我想他为了卖出一本书，竟费这么多口舌说服一个顾客，其经营之道可谓“妙”矣。

⑤某晚，我与朋友在茶坊喝茶，偶然又遇上了他。隔桌相望，他笑笑，我也点点头。过了一会儿，不知什么时候，他已坐到了我身边，热情地与我聊了起来。这时，我才知道他姓何，已六十开外，是某农场中学一位语文教师，前两年退了休，便来城里投亲戚，摆了这个小书摊。他的小书摊可谓“小”，占地不过几平方米，几块木板搭在一条黑乎乎的小巷的一个角落里，木板上堆着的几乎都是旧书。每天吃过早点后，他便守着他的小书摊寸步不离 ， 午餐、晚餐吃的都是盒饭，生活有些凄凉。但他认为，一个老书匠晚年还能与书为伴，让书香陶冶情怀也算满足了。再者卖书可以赚钱，又可以多读些书，了解世界的新变化，开拓老脑筋，何乐而不为？到底是人不离本行，老书匠开旧书摊，可谓对上了谱。

⑥我问他为何经销旧书，不进新书。他说现在书价太贵，他没有本钱，所以只好收购旧书，转手卖出，赚点小钱安度晚年。他还告诉我，他十九岁那年就因国家需要而提前从师范学校毕业，走上了讲台，屈指算来，已有四十一年教龄，算是一名老书匠、老党员了。如今他告别了三尺讲台，心里倒不是滋味呢，梦里还常常回到他熟悉的那个地方，回到一双双黑眼睛的面前。这时，他的老花眼镜后面竟渗出了晶莹的泪珠，仿佛有一串动人的故事欲从泪水里涌来。

⑦又过了一些时日，一个星期天的下午，我又来到了他的小书摊前。只见一群孩子正围坐在他身边，一字一句地跟着他朗读范仲淹的《岳阳楼记》。他见我来了，便招呼我坐下，感慨地说，每逢节假日或星期天，这些邻居的孩子都爱到这里来听他讲故事，有时他便教他们念念写写或辅导他们做作业，很有乐趣。小小书摊竟又成了他的大课堂，他把知识带给了孩子们，把明天的希望也带给了孩子们。

⑧我愿常来光顾他的小书摊，看看他这位老书匠，听听他教导孩子们的声音。

⑨他的经营之道真的可谓妙矣！

荷叶帽

于君

①那是发生在去年夏天的故事。

②在一家超市的二楼，一位年轻的父亲，穿着打扮显得干净体面。他领着一位一两岁的小男孩，小男孩长得浓眉大眼，聪明可人。

③小男孩不知道从哪里捡来一支荷叶。这支荷叶上面有根长的叶柄，可是叶子已经半干，软软地向下垂着。小男孩翻来覆去看这把荷叶，一脸的兴奋，喜不自禁。大概他从来没有见过荷叶，可稀罕了。他想了想，又想出了一个玩法把荷叶戴在头顶上，大眼睛在荷叶下面忽闪忽闪地看着大家，希望能得到众人的回应。孩子的爸爸也微笑着看着孩子。

④周围卖服装的叔叔阿姨们看样子都认识他们父子俩，因为说话很熟络。他们都看到孩子头上的荷叶，七嘴八舌地夸赞说：“这顶帽子真漂亮。”

⑤“哪儿买的这么好看的帽子？借给我戴戴吧。”

⑥“真好看！真好看！这是谁家的孩子，长得又漂亮，戴的帽子又好看。啧！啧！啧！”

⑦小孩子在众人的夸奖声中别提多美气啦，很骄傲地跟在父亲身后，脸上全是幸福。在一步步下楼梯的时候，还特别小心地扶着他的令人眼气的“帽子”，唯恐掉了。

⑧再走出去几步就到大街上，那位父亲停了下来。也许他觉得小孩戴的这个帽子实在有些太不合适，就想把这个别致的荷叶帽从小孩子头上拿下来。可是小孩子死活不肯。他拿下来，小孩子戴上。他拿下，小孩子再戴上。再后来小孩子干脆用手捂着，不让拿。做父亲的也发了急，硬是从小孩子头上抢下来，扔在路边。小男孩跑上前去捡，父亲的脚更快，早把帽子踢得更远。小男孩还要去捡，父亲趁着小男孩还没有走到荷叶跟前，很迅速地伸出他的大脚，在荷叶上狠狠地旋转着踩下去——那片荷叶被踩得面目全非。这一切就在小男孩眼前发生，小男孩的哭声凄厉地响起来，可是还不愿放弃。小男孩想把那个烂烂的荷叶帽捡起来——可是，已经烂得拿不起来了。小男孩手拿着那支没有踩烂的叶柄，看着地上一片一片的碎叶，哭着不走。他哭着蹲下身体，看看手中的叶柄，又看看地上的碎叶，哭得更伤心了。

⑨父亲要把他拉走，可是他一直哭着不愿走。从父亲手里挣出来，还去看那个已经碎烂的荷叶帽。

⑩父亲早已不耐烦，他劈手把叶柄从孩子手里夺下来，顺手扔得远远的。然后抱起孩子就走。渐走渐远，那位父亲哄孩子说：“宝宝，别哭，走，爸爸去给你买一只又漂亮又高级的玩具。”孩子仍是哭。“走，爸爸给你买一顶最最漂亮的太阳帽。”

⑪孩子的哭声不绝于耳。看到这一切的我，泪水盈眶，我向远处望向那个小孩子。

⑫孩子仍是满脸泪痕，眼睛还是越过父亲的肩头，久久地看着那顶荷叶帽。

【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（周敦颐《爱莲说》）

【乙】梅之冷^① ， 易知也，然亦有极热^②之候。冬春冰雪，繁花粲粲^③ ， 雅欲争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷^④矣。花实俱往，时维^⑤朱夏^⑥ ， 叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花时也。花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎？梅至于叶，而过实久矣。

夫世固有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

（选自钟惺《夏梅说》，有删改）

注：①冷：此处指梅花冬天开放，冰清冷艳。②热：指热闹，受追捧。③粲粲：鲜明、灿烂的样子。④冷：此处指受冷遇。⑤维：语气助词，用在时间之前，无实义。⑥朱夏：古时称夏季为朱明或朱夏。