宋代涌现了更多的竹画家。苏东坡就是一位画竹的艺术大师。他画竹气魄极大，“从地起一直至顶”，线条和笔力都很强劲。元代文人画兴起后。画竹更为盛行。四大家之一倪云林的画，大都是修竹数竿，意境萧疏，具有独特的风格。明代竹画家蜂起。王绂画竹名驰天下，邵二泉题他的《墨竹》诗说：“萧萧数竹不胜看，到此方知画竹难。谁信中书曾放笔，片时行尽楚江干”道出了他画竹的高超技艺。徐渭（字文长）创画雪竹的方法，所画极为精绝。有人评论说：“徐文长先生画雪竹，纯以明代瘦笔破笔燥笔断笔为之，绝不类竹，然后以淡墨水勾染而出，枝间叶上。罔非积雪，竹之全体，在隐约间矣。”

数不尽的萤火虫

    中国有悠久的萤火虫文化。早在先秦时期的《诗经》中，萤火虫就成为先民的关注对象，诗中“町畽鹿场，熠耀宵行”就是描述萤火虫的。古代诗人常借萤火虫抒情达意，唐代杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，便是千古绝唱。“囊萤夜读”的故事家喻户晓，也曾激励过无数学子发奋努力。

    现代人是不再需要“囊萤”来夜读了。到20世纪40年代，科学家受萤火虫发光器的启发，发明出荧光灯，荧光灯的发明大大提高了能源使用率，但与萤火虫的发光率相比还差得太远。最近，研究人员在研究萤火虫发光器时，还意外发现了一种锯齿状排列的鳞片，它可以提高发光器的亮度。科学家将其应用在二极管（LED）的设计中，制作出模仿萤火虫发光器天然结构的LED覆盖层，可使其亮度提高50%以上。这种新颖设计可能会在几年内应用在LED生产中。

    萤火虫特有的虫荧光素酶基因，在基因工程中也越来越多地作为遗传标记的首选来检测基因表达。人们不但利用萤火虫的基因检测癌细胞，还利用基因转移技术把萤火虫的基因转移到玉米中，较快地培育出新的具有抗病虫害的玉米新品系。

    萤火虫还是血吸虫病的防疫助手。水生血吸虫的幼虫吃包括钉螺在内的螺类，而钉螺正是血吸虫的唯一宿主。萤火虫体内的腺苷磷酸，可作为一种优异的检测剂来检测水的污染程度。萤火虫喜欢植被茂盛、水质干净、空气清新的环境，凡是萤火虫种群分布的地区，都是生态环境保护得比较好的地方。

    遗憾的是，如今，萤火虫在部分地区已越来越少见。除了自然天敌外，人类成了萤火虫最大的“天敌”。美国一些医药公司为了获取萤火虫体内特有的虫荧光素和虫荧光素酶，出价购买萤火虫，导致人们大肆捕捉萤火虫。在日本，上世纪60年代的工业污染和城市扩张，致使萤火虫幼虫的生存率直线下降。

    萤火虫求偶时，雌雄之间会发出特异的闪光信号以吸引异性并交尾。然而城市的亮光干扰了它们的闪光交流，当萤火虫感知到外界灯光时，就会停止发光、飞行、求偶，最终导致种群减少甚至灭绝。去年夏季一些城市刮起萤火虫展览热，千里迢迢从外省引入萤火虫，然后在公园放飞。但萤火虫的很多种类年复一年地在同一栖息地聚集、交配，即使栖息地遭到破坏，也不会迁往别处。萤火虫成虫的唯一使命就是繁殖，寿命很短，长的也就十几天。萤火虫本就不适合长途迁徙，目的地栖息环境又不太合适，它几乎活不了几天，繁殖就更是不可能了。不少专家为此呼吁：与其引进萤火虫，不如改善自然环境。

    那些曾在林间泽畔“熠耀宵行”的萤火虫，如今已与我们渐行渐远，靠人工引进不能“引”来它们的回归。萤火虫是自然的，也是文化的，但归根结底是自然的，因而要靠自然来解决。而且，保护萤火虫不能光着眼于一个物种，而是要通过保护整片栖息地来保护许多物种。如果做到这一点，引来的肯定不只萤火虫。萤火虫如是，熊猫如是，白鹳也如是。总之，我们应多想想如何对自然更友好，与万物共存共荣。

——（摘编自《新华文摘》2014年第13期，有删改）

链接一：萤火虫是一种小型甲虫，因其尾部能发出荧光，故名为萤火虫。初春时段，水中生活的萤火虫幼虫会爬上岸钻进土。这时由鳃呼吸改为气孔呼吸，腹部两侧会发光，约50天时间才变蛹成虫。萤火虫的唯一使命就是繁殖，寿命很短，大概也就有5-10天的生命，在日落后的1小时萤火虫非常活跃，在天黑时才开始发光，萤火虫约有近2000种，同一种萤火虫，雄虫和雌虫之间能互相用灯语联络，完成求偶过程，雌性萤火虫会以很精确的时间间隔，向雄虫发出亮-灭-亮-灭的信号，这种时间间隔虽然很短，对于人来讲很难分辨，但萤火虫却能毫不费劲地准确判断对方的意思。当雄虫收到雌虫的灯语信号后，就会立刻发出相应的信号来回答。于是，她们就互相用这种特定的光信号进行交流，最后飞到一起，结成配偶。由此可见，萤火虫所发出的光对于它们的繁殖具有特殊意义。

——节选自百度百科

链接二：七夕节，萤火虫成了网络热卖的“最浪漫礼物”，这些萤火虫不单卖，都是论瓶卖。“瓶装”萤火虫身价可不低，1314只报价6570元，999只报价4999元，50只装的也要两三百。“十多年没有近距离见到萤火虫了。”“一闪一闪的好浪漫啊！”萤火虫的悠悠荧光，引发了不少买家的赞叹，可是也有不少人觉得这份浪漫礼物有些残忍。就连著名作家肖复兴今日也在随笔中感慨一番：这样坐着飞机千里迢迢而来的萤火虫，放飞的还是以前我们曾经拥有过的童话感觉或浪漫感觉吗？

（节选《河南商报》网络版，有删改）

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我的脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它”。

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

最优秀的学生

①那年那天，我被一个很不显眼的学生感动了。

②那是学校田径运动会班级报名阶段，我们班有两个项目一直没人报，动员也不行。其中一个是女生 100 米，这个项目成了本班的一大羞事，从来拿不了名次不说，还出了几个笑话，比如被甩得太远干脆坐下不跑了，比如被喝倒彩站住哇哇大叫起来……反正我们班的女生都恨透了这个项目。

    ③那天自习课，我正在办公室里愁这件事，一个女生喊报告进来，红着脸很认真地说：“我想报100米”。

    ④我有点吃惊，看着她一时无语。她又说：“放心，我会跑出好成绩！”

    ⑤我怕我的异常反应有伤她的自尊，忙说：“好吧，我考虑一下，你先回去吧！”

    ⑥她转身走时又说了一句：“老师，相信我！”

    ⑦我开始认真地考虑她的请求。张梅，女生中最不显眼的一个，黑胖憨厚，而且肢体动作显然比常人迟钝一些，她从来没违反过任何纪律，但也从来没有迸发过任何光彩，学习成绩排在后15名，没参加过任何赛事，在班级赛跑中她也是跑得最慢的一个，成绩尚未达到及格线。我一直以为，这是一个无可指责也无可指望的憨厚孩子，平日也不大留意她，单独说话这还是第一次。

    ⑧可是，就这一次，我发现她的言语和姿态里有一种奇特的东西，一时理不清，但让我感动。想来想去，我决定答应她的请求。在班会上我对她提出了表扬，果然，全班哄笑起来。我发现她只是笑了笑，起身说：“谢谢老师！”

    ⑨运动会中，我最关注的就是女生百米了，我知道张梅取得名次是不可能的，究竟在关注什么，我自己也不大明确。终于到女生百米比赛了，我在终点张望着，内心有一种莫名的紧张。起跑时，张梅就迟缓了一步，前方各班的巾帼名将们几乎没有差距，狂风一团，张梅一开始就被孤零零地甩在了后面。第一名冲线时，她离终点至少还有40米。全场气氛却异常热烈，笑声、叫声海啸一般。

    ⑩我紧盯着张梅的每一个动作，很快我看懂了，真正感动了：她拼尽了全力在跑，她几乎不受外界的任何影响，只是尽最大努力完成比赛，当跑道只剩下她一个人时，她反而发挥正常了，更有拼搏的劲头了，没有怯场，没有逃避，而是越跑越快。这时，全场喝倒彩的学生不约而同静了下来，显然，全都感到一种赛事之上的奇特力量！

    ⑪张梅跑到终点后，直接跑到计时人员跟前问：“多少？”计时人员报：“16秒08！”张梅一听欢呼起来：“好啊！太棒了！……”这时我的眼睛已经湿润了，对计时人员解释：“她是最优秀的！她上次的百米成绩是17秒67！”

    ⑫就从那次百米赛开始，张梅成了我最关注的学生，也成了我心目中最优秀的学生。我发现了她身上的许多亮点，她一直在进步，虽然非常缓慢；她一直很刻苦，虽然成绩一直落后。她是唯一不崇拜明星的学生，她是唯一一个学习一般却认真参加中考而且多方打听成绩的学生，她是唯一一个让我泪流满面的学生。她离校时还憨笑着对我说：“老师，我的百米现在15秒08了！谢谢您！”

    ⑬14年过去了，张梅现在是一家家政服务公司的总裁，连锁公司8家，拥有近亿资产，并成了济达八方的“爱心天使”。就目前来说，当初这个最不显眼的学生已成了最优秀的学生。