乌镇的时光

岑亚芳

    关于旅行的去处，我一直偏好古镇，仿佛总有些割舍不掉的心绪，觉得那里还生活着原先，还能看得到旧时的月色，还有一些被称作回忆的东西。

    去乌镇是几个月前的事了。到西柵的时候临近傍晚，阳光穿过深深的巷子，落在廊桥上，长青藤的叶子像玉石般晶莹剔透，时间仿佛在这一刻静止下来，我惊艳于逆光下这唯美的景象。居然忘了要拿背包里的相机。

    预订的民宿临水而筑，我的那间还有个小小的阳台，两把藤椅，一张小几、放着青花瓷茶具，倒也清雅别致。简单整理了下，摄友们便各自出发寻找美景去了。相较于一大群人聚集在一处猛拍出来的照片千篇一律，我倒是更喜欢这种方式。每个人心中都有一个不一样的乌镇，表现手法也各不相同。而我，更愿意闲散地四处走走，感受小镇特有的韵味。

    西栅果然有一种与众不同的美，这种美是大气的，沉稳的，朴素的。在这里，找不到一处西塘那样灯红酒绿的颜色，就是路灯，也是最简朴的灰白色调。青藤从斑驳的墙面垂下来，谁家的屋沿下，还挂着开满小花的盆栽？凹凸的青石板路蜿蜒而前，路面却非常干净，干净得好像我不是走在旅游景点中，而是在穿越一段长长的旧日时光，思绪很容易就陷入飘渺中去了。

    西栅是个充满诗情画意的地方。这里的小巷，石桥，河道，青瓦白墙．雕花木门，还有廊桥下长长的美人靠不知不觉，就会把你的脚步带入深远的记忆。沿街也有不少的商铺，从吃的到用的都齐全，却绝没有嘈杂的喧嚣。你可以进去看，没有人向你兜售什么，仿佛它的存在就是一种展示，喜欢，可以带走；不喜欢，它还在那里，静静地封存着一段不为人知的岁月。街上有个乌镇邮局，青砖外墙，乌漆墨黑的邮筒。走到这里，时光一下子倒退了百十年，脑海中突然闪现这样的画面：藕色的斜襟上衣、黛蓝的长裙，女孩撑着油纸伞，抿嘴轻笑……呵！那一个，丁香一样结着愁怨的姑娘！她翻起人们多少美好的遐想！我特别喜欢那些小小的书店和里面挂着的照片。照片都是当地的摄影师拍的。乌镇的春夏秋冬、暮色晨景，每一帧都是极美的画卷。聪明的人们把它们制成明信片发行，填好地址马上可以寄出去。我挑了几张，却没有邮寄。营业员帮我简单包装了下。素色的纸上印着他们的LOGO—“当年”，不经意间心又被轻轻地拨动了。

    就这样边走边摄，看两岸枕河人家，人们三五成群坐在窗前品茶喝酒，怡然自得。不断有桨声划过水面，摇碎了老屋和桥的影子。晚风吹来，空气里分明带着清新的自由和欢快。

    这样的时光很容易过去，等发现肚饿的时候，已是七点多了。民宿的饭菜都需要预约，也再没有空的桌子可以腾出来给我们了。结果，几个人只好走进一家茶楼，在月光和蕉叶下静静地享用了晚餐。

    夜深了，大部分游人已散去，我们又去拍了几张夜景．月色朦胧，灯光朦胧，露天电影已经散场。

    第二天坐船出来时，摄友们讨论此次拍摄的过程。我拿出包里的明信片给他们看。都说，这样的片子其实我们也可以拍出，只是，作者生活在这里， 一草一木再熟悉不过；而我们之于她，只是红尘中一行色匆匆的过客…

    是的， 也许那个晚上我们错过了最佳的摄影时间，也错过了一场可能非常好看的露天电影，好在并没有错过第二天的晨曦。当阳光笼着枕水人家、古拙的石桥、轻轻摇过的乌篷船，那种宁静、恬淡、惬意悄悄温润了身上每一个细胞。

    现在回想起来，仍然觉得在乌镇的时光非常美好。

（选自《散文百家》2015年第3期）

【乙】朱敦儒传

    朱敦儒，字希真，河南人，志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。请康中，召至京师，

    将处以学官，敦儒辞曰：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”固辞还山。

    绍兴二年，宣谕使言敦儒深达治体，有经世才，廷臣亦多称其请退②。诏以为右迪功郎，下肇庆府敦遣诣行在，敦儒不肯受诏。其故人劝之曰：“今天子侧席幽士，翼宣中兴，谯定召于蜀，苏庠召于浙，张自牧召于长芦，莫不声流天京风动郡国君何为栖茅茹藿③白首岩谷乎！”敦儒始幡然而起。既至，命对便殿，论议明畅。上悦，赐进士出身，为秘书省正字。俄兼兵部郎官，迁两浙东路提点刑狱。

    会右谏议大夫汪勃刻敦儒专立异论，与李光交通④。高宗曰：“爵禄所以厉世，则文臣便至侍从，武臣便至节钺⑤。如其不可，虽一命亦不容轻授。”敦儒遂罢。十九年，上疏请归，许之。

(节选自《宋史》，有删改）

【注】①彭浪矶：在江西省彭泽县长江南岸。②靖退：恭谨谦让。③栖茅茹藿：住在茅草盖的房子，吃着野草，意为过着贫苦的生活；④交通：交往，在这里指勾结。⑤节钺（yuè)：符节和斧钺。古代授予将帅，作为加重权力的标志。

手心向下

梅 寒

很多年后，他仍然记得那个阳光和暖的秋日上午，他和妈妈手拉手走在去居委会大院的路上。路两边，高大的香樟树与银杏树错落交叉，耀眼的金黄与诱人的翠绿，把那条路映出油画一样的效果。

那一年，他8岁，已经在少年宫学了一年油画。

那天，是他们家的好日子。他知道，为了给他们家申请那笔特困补助，居委会的胖大妈不知跑了多少路，费了多少口舌。他也知道，他们家的事一旦上了媒体，就会有钱涌进门来。坐在居委会大院主席台下，他看到妈妈被好多叔叔阿姨围在中间，反复问那些已被妈妈讲烂了的细节:那天是大雨天，我和我家先生开车行驶在从福利院回家的路上……是下坡，路很滑，车子翻了……孩子的爸爸下肢粉碎性骨折，医生说他永远不能站起来了……

妈妈的声音低下去，眼泪已经被逼到眼角。他只盼着那样的采访快点结束，然后家里就会有钱进来……

那个伤心的雨天，是他们一家人不能触碰的痛。在那之前，他享受着无忧无虑的快乐童年。他们家境不错，爸爸开着一家小装饰公司，家里有辆漂亮的白色汽车。每个周末，爸爸和妈妈会买上大包小包的东西带着他去福利院，看望那些没家的孩子……但这一切，却在那个大雨滂沱的下午结束了。车子没有了，爸爸的腿花光了家里所有积蓄，还让他们欠下一大

笔债。

“我们不能让心怀善良的人心寒，他们曾经无私地帮助过福利院的孩子和养老院的老人们，今天，他们有难了，我们大家也应该向他们伸出援助之手……”

妈妈站在台上，正伸手从一位伯伯的手中接过那张大红的牌子。1的后面是4个0，10 000元。他看得清清楚楚。没等妈妈鞠躬致意，他就带头拼命地鼓起掌来。

回家的路上，他有些开心:“妈妈，咱们又有钱了，你可以给我买一个汉堡吃吗?我是不是又可以去学画画了?是不是从现在起，会有更多人知道我们家的事，他们还会给我们捐更多的钱吧……”

“儿子，是谁告诉你这些的?”妈妈终于停下来，她脸上已没有了泪，也没有笑。可她那平静而略带严厉的眼神却让他无端地心慌起来。他犯错的时候，妈妈常用那样的眼神盯着他。

但是，妈妈并没骂他，她只是弯下腰来，把他轻轻地搂进了怀里。

那天夜里，他听到爸爸和妈妈的房间里传来低低的争吵声。他伸着耳朵听，却只隐隐听到一句，是妈妈的声音:我不能让孩子这么小就养成手心向上的习惯……

第二天一大早，妈妈就拉着他的小手，带着那10 000元捐款和一张写得端端正正的借条儿又一次去了居委会。妈妈对居委会好心的胖大妈说:“那10 000元，当我们借的，等我们有钱了一定还。如果居委会不答应，我们宁愿现在就还回去。”

他和居委会的胖大妈一样不能理解妈妈的举动，但谁也阻止不了妈妈。

他们最后又把那10 000元带走了，留下了借条。

此后，妈妈便起早贪黑地忙碌。妈妈用那10 000元买了一个小小的流动餐车，一年后又租了一家小小的店面；3年后，他们有了一家像样的早餐店……现在，妈妈已经在这个城市里开了几家早餐连锁店……

“现在每逢过年过节，妈妈都会带着我去福利院、养老院，看望那些残疾儿童和孤寡老人。妈妈的店里也招收了一些残疾员工。她常跟他们念叨的一句话就是:人活着，不要手心向上……”这个昔日跟着妈妈一起去领救助款的小男孩，如今已是一所艺术高校的油画专业的学生了。

那天，我们约在街边的咖啡店见面，他向我讲起了这段童年往事。中心广场一个脏兮兮的年轻人，见我们路过，向我们伸出了右手。阳光下，他的手心很醒目地向上摊开着。我眼见这个帅气的画油画的大男孩，瞅了一眼那摊开的手，目不斜视地从那个年轻人面前大步流星地走过。

(有删改)

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行？作为大厨，手中一柄铁勺，舞得虎虎生风，舞得眼花缭乱，舞得天花乱坠。而能聊天，就更不一样了。老余聊天，并非瞎扯，而是娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑤但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑥老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了！就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。我的理解是，这既是老余自我修行、观照闪心的地方，也是老余结交众生、看见世界的地方。

⑦我问老余“途中”何谓？

⑧老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗?不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷路二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱?一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢？写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是，每件事，都是在途中？老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？

⑨现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖！我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑩这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系，了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。这就是境界。这也是人生。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去，才是最重要的。

⑪记得有一次，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送！不送，不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对——到时，岂不是要砸他的招牌?也只好得罪一下熟客了。

⑫现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展？肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。

⑬我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……        （选自2019年8月14日《人民日报》，有删改）